Восточная дуга Станислав Куняев

стихи из прошлого о настоящем и будущем

Станислав Куняев

В 70-е—80-е годы прошлого века меня, после моих "идеологических скандалов": дискуссии "Классика и мы", а также письма в ЦК КПСС об альманахе "Метрополь", — если и посылали от Союза писателей за границу, то чаще всего на Ближний и Средний Восток: в Сирию, Ирак, Ливию, Йемен, Египет, Иорданию, Афганистан… Мол, говори там, что хочешь…

А я и рад был: в чреве великих древних цивилизаций кипела живая, кровоточащая, настоящая жизнь.

Не то, что в пошлой и полуживой Европе, где встречаешься с какими-нибудь славистами, мелкими диссидентами, газетными папарацци.

Ближневосточная жизнь, напротив, была трагической, мощной, пассионарной. В Дамаске и Багдаде, в священной для шиитов Кербеле, в древней Сане, на берегах Иордана — великого ручейка человечества, который кое-где и перепрыгнуть не стоило труда — я встречал людей, умеющих жертвовать собой ради своей веры, во имя своих пророков и своего народа…

Моими гидами были знаменитые поэты сражающейся Палестины:

Муин Бсису и Махмуд Дервиш, египетский поэт Абдурахман аль-Хамиси. Все они знали, что такое войны.

Палестинские писатели проводили свой съезд в Тунисе, на берегу Средиземного моря. Порывы морского ветра трепали полотнище, на котором в окружении двух пальмовых ветвей была оттиснута территория Палестины — словно зелёный наконечник копья, перекрещенный двумя чёрными винтовками.

Мы бродили по развалинам некогда цветущего города Кунейтры, взорванного израильскими солдатами, когда они уходили на Голанские высоты.

В отеле "Хилтон" на банкете я познакомился с огромным арабом, на которого весь зал смотрел с благоговением. Это был один из знаменитых террористов, расстрелявших команду израильских спортсменов на Мюнхенской Олимпиаде 1972 года. Этот великан протянул волосатую лапу, и моя ладонь исчезла в ней. Я задрал голову и встретился взглядом с его — нет, не глазами — с двумя глазницами, в которые были вставлены холодные драгоценные камни, а его грудь, выпиравшая из распахнутой белой рубашки, была покрыта курчавой черной шерстью, как у человекоподобного Голиафа или Гильгамеша.

Каждая из "горячих точек" Ближнего Востока излучала жаркое дыхание войны, только недавно закончившейся в ливанском Бейруте, о чем свидетельствовали ладони поэта Муина Бсисы, с которых еще не сошли пятна от оружейной стали.

А я, не расстававшийся с блокнотом, рифмовал, записывал, переносил на бумагу всю яростную пассионарность жизни, ключом бьющую на площадях Дамаска, на берегах Ливии, на улицах Багдада.

Дыхание войны было повсюду, но оно сдерживалось сверхчеловеческой волей ближневосточных "тиранов": Хафеза Асада, Муаммара Каддафи, Саддама Хусейна…

Вот в каких условиях рождался мой стихотворный цикл "Восточная дуга", насыщенный предчувствием войны и крови, которая тогда уже сочилась из-под ближневосточного земного тела.

Кое-что из будущего этого раскалённого материка я угадал.

Кое-что описал точно, кое-что предсказал, в чем-то ошибся, думая, что в эпицентре будущей войны будет Израиль, но по-настоящему многое из сказанного мною в тех стихах, написанных тридцать лет назад, осуществилось и осуществляется лишь в наши дни.

История, вопреки предсказаниям Фукуямы, — не окончена.

Она продолжается, и лик её ужасен.

В те времена мои стихи, опубликованные в Советском Союзе, были не поняты до конца.

Сегодня, когда "последняя надежда Земли" Россия останавливает Третью мировую войну, пришло время еще раз перечитать их.

Два сына соседних народов

такой завели разговор

о дикости прежних походов,

что вспыхнул меж ними раздор.

Сначала я слышал упрёки,

в которых, как корни во мгле,

едва шевелились истоки

извечного зла на земле.

Но мягкие интеллигенты

воззвали, как духов из тьмы,

такие дела и легенды,

что враз помутились умы.

Как будто овечью отару

один у другого угнал,

как будто к резне и пожару

вот-вот — и раздастся сигнал.

Куда там! Не то что любовью

дышали разверстые рты,

а ржавым железом и кровью,

и яростью — до хрипоты.

Что было здесь правдой? Что ложью?

Уже не понять никому.

Но некая истина дрожью

прошла по лицу моему.

Я вспомнил про русскую долю,

которая мне суждена, —

смирять озверевшую волю,

коль кровопролитна она.

Очнитесь! Я старую рану

не стану при всех растравлять,

и, как ни печально, — не стану

свой счёт никому предъявлять.

Мы павших своих не считали,

мы кровную месть не блюли

и, может, поэтому стали

последней надеждой Земли.