МАЙЯ КРИСТАЛИНСКАЯ

Есть певцы великие, есть знаменитые и есть любимые. Далеко не всегда все три качества совпадают. Майе повезло, – она была и осталась певицей любимой, а это, как говорится, главное. Ее называли «уютной», «домашней», «мамочкой нашей эстрады». Ее теплый голос и впрямь не сравним ни с каким другим голосом, потому что совершенно индивидуален.

Как и весь облик, – до середины 60-х она выходила на эстраду не в вечернем платье, а в костюме, словно до этого весь день провела в КБ или в другой советской конторе. Может быть, она с наибольшей полнотой выражала всем своим обликом качество нашей «советской» жизни тех лет, которое старшее и среднее поколение порой ностальгически называет «надежностью», «защищенностью».

Такой ее сохранила память поклонников. Долгая дорога к мечте В конце 20-х годов у Владимира Кристалинского и его жены родилась девочка, которую они назвали Майей. Но ребенок прожил всего два года. Горе родителей было безутешным, и когда 24 февраля 1932 года снова родилась девочка, ее тоже назвали Майей.

Она-то и станет знаменитой певицей. Ее отец зарабатывал на жизнь тем, что сочинял и создавал головоломки и шарады для различных изданий. Муж его сестры работал режиссером в музыкальном театре, он-то и подарил маленькой Майе гармошку, на которой она самостоятельно выучилась играть.

А еще она любила петь. Училась девочка хорошо, ей давались и математика, и литература, и иностранный язык. В конце концов она оказалась в хоре ЦДДЖ (Центрального Дворца детей железнодорожников), которым руководил сам И. Дунаевский. Выпускным июньским вечером 1950 года на Манежной площади Майя решилась спеть для случайной публики.

Пела «Друзей-однополчан», «Синий платочек» и другие песни недавних военных лет. Следующие ее выступления перед публикой состоялись, когда Майя уже училась в Московском авиационном институте и, конечно же, активно участвовала в студенческой самодеятельности.

Отработав после института на авиационном заводе в Новосибирске, Майя вернулась в Москву и стала трудиться в конструкторском бюро Яковлева, продолжая участвовать в самодеятельности — на этот раз в эстрадном ансамбле ЦДРИ (Центрального Дома работников искусств).

И тут, на счастье начинающей певицы, в Москве прошел Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Выступления Кристалинской на площадках фестиваля были замечены. Очень благосклонно — коллегами и весьма злобно — партийной публицистикой. В статье «Музыкальные стиляги» ансамблю, с которым выступала Майя, сильно досталось.

Однако, как говорится, ход истории не остановишь. В 1957 году Майя Кристалинская вышла замуж за одного из своих поклонников — молодого медика Аркадия Арканова, ставшего впоследствии известным писателем-сатириком. Но брак их оказался недолгим — уже через год они разошлись.

Слишком многое в ее и его судьбе в это время резко менялось. Она уже получала известность в музыкальных кругах, совмещая работу в конструкторском бюро с выступлениями на эстраде. Госконцерт предложил ей гастроли по Закавказью: Баку, Тбилиси, Ереван. Горячая южная публика приняла певицу с восторгом.

Она получает в столице предложение стать профессиональной артисткой — и вскоре выступает с прославленными джаз-оркестрами Олега Лундстрема и Эдди Рознера. Города и публика сменяли друг друга, одна за другой выходили пластинки… Песни «Тишина», «Царевна-несмеяна», «Возможно», «В нашем городе дождь», «У тебя такие глаза», «Спасибо, аист», «Скоро август» и десятки других в исполнении Кристалинской обожала вся страна.

Певица одной из первых исполнила на эстраде песенку Булата Окуджавы «Ах, Арбат», звучавшую до этого только в магнитофонных записях. Пластинка с песенкой «Два берега» разошлась тиражом в 7 миллионов экземпляров — в стране, где проигрыватель был далеко не в каждом доме. Огромный успех выпал на долю и своеобразного музыкального сериала о мальчике и девочке с одного двора, который открывался песенкой Кобзона «А у нас во дворе» и заканчивался меланхоличной песней Кристалинской «И все сбылось, и не сбылось»…

Печальное бремя славы Внешне все выглядело отлично. На самом же деле жизнь Майи Кристалинской с середины 60-х, с окончанием «оттепели», становилась все сложнее и труднее. Да, были гастроли за рубежом, любовь миллионов людей, пластинки, радио и телевидение… Но после песни «В нашем городе дождь» на новогоднем «Голубом огоньке» руководство телевидения обвинило певицу в пропаганде… грусти, чего в нашей солнечной стране быть не должно.

Не сложились ее отношения и с новым другом сердца — известным журналистом. Он был груб, ревнив, скандален. Но самое страшное — это болезнь, которая открылась у Майи в середине 60-х: опухоль лимфатических желез. Выступления на эстраде сменялись длительным лечением в больницах.

Когда ей не давали петь, Кристалинская писала замечательные статьи в «Вечерней Москве», перевела на русский язык книгу Марлен Дитрих «Размышления». Появился любящий муж — архитектор Эдуард Барклай… И вдруг — все резко пошло к концу. Летом 1984 года Барклай скоропостижно скончался.

У Майи ухудшилась речь, стали отказывать руки и ноги. Весной 1985 года речь у нее пропала совсем, она могла только плакать. Майя Владимировна Кристалинская умерла в больнице 19 июня 1985 года.

На ее могиле есть эпитафия: «Ты не ушла, ты просто вышла, вернешься — и опять споешь».

И по сей день творчество певицы широко востребовано, а имя ее навечно занесено в пантеон самых ярких звезд нашей эстрады.