The Show Must Go On

     Однажды, в в далеком 1977-м году, по привычке слушая в эфире «вражьи» голоса я наткнулся на «Программу поп-музыки из Лондона», которую на волнах BBC вел ныне знаменитый ведущий Сева Новгородцев. Речь шла о творчестве малоизвестной в те времена группы  QUEEN. Неожиданно в эфире зазвучала незнакомая композиция, своей музыкальной формой совершенно отличавшаяся от всего того, что я слышал раньше. Это была знаменитая«Bohemian Rhapsody», впоследствии прославившая группу на весь мир.

     «Железный занавес» висевший над страной в те времена не позволял подробно знакомиться с творчеством этой группы, хотя в те времена, когда я учился в институте (конец 70-х – начало 80-х), записи с ее композициями частенько звучали на студенческих вечеринках. И только в 90-х, когда на прилавках музыкальных магазинов появились CD-диски этой группы, а в книжных магазинах стало возможным найти кое-какую литературу о ней, тогда-то знакомство с ее творчеством стало вполне возможным.

     Особенно меня заинтересовала биография фронтмена QUEENФредди Меркьюри. В этом отношении мне повезло: попавшая в мои руки книга близкого друга певца, британского журналиста Рика Ская «Шоу должно продолжаться» (Sky R. The show must go on L; 1994), написанная сразу после смерти музыканта, позволила ознакомиться с его биографией и основными этапами его творчества в полной мере. Именно она, а также кое-какие материалы из интернета, послужили основой для этой статьи, которую я предлагаю вниманию участников Макспарка. Итак…

     Фредди Меркьюри родился 5 сентября 1946 года в Занзибаре, и звали его тогда Фаррух Бульсара. Фредди он стал с легкой руки своих приятелей, а псевдоним Меркьюри взял себе сам много позже ,в 1970 году, - то ли в честь изворотливого бога Меркурия, то ли в честь правящей всеми Девами одноименной планеты. В любом случае это не было случайным выбором. Меркьюри шел к своей славе благодаря невероятной энергии, решительности, просчитывая каждый шаг и лишь изредка полагаясь на интуицию. Его родители - Боми и Джер - были парсами. Отец Боми был чиновником в Британском правительстве. В 1952 году родилась сестра Фредди Кашмира. А в 1954 году, когда Фредди было всего 8 лет, его отправили в Индию и определили в школу Святого Петра в Панчгани - в 500 милях от Бомбея. Школа Св. Петра была типично английской, и все виды спорта, которыми в ней занимались, были типично английскими. Фредди терпеть не мог крикет и бег на длинные дистанции, но он любил хоккей, спринт и бокс, а в 10 лет стал чемпионом школы по настольному теннису. 

      Но спортом его таланты не ограничивались. В 12 лет он стал обладателем кубка в своего рода юношеском многоборье. Он очень любил живопись и постоянно делал рисунки для друзей и родственников. И конечно же, с ранних лет Фредди был без ума от музыки. Он слушал пластинки на старом домашнем проигрывателе, складывая их в стопку и прокручивая непрерывно. Слушая музыку, Фредди любил подпевать. Музыка была в основном индийская, хотя иногда попадалась и западная, - он пел все и сильно предпочитал такое занятие школьным урокам. На музыкальные способности Фредди обратил внимание директор школы Св. Петра. Он написал письмо его родителям, где предложил за небольшую дополнительную плату дать ему возможность серьезно заниматься музыкой. Они согласились, и Фредди стал учиться игре на фортепиано. Еще он начал петь в школьном хоре и регулярно принимал участие в школьных театральных постановках. Уроки фортепиано ему нравились - здесь он мог определенно приложить свой талант. В результате Фредди получил 4-ю степень по теории и практике. 

      В 1958 году пятеро друзей из школы Св. Петра - Фредди Булсара, Деррик Бранш, Брюс Мюррей, Фаранг Ирани и Виктори Рана - создали свою первую рок-группу, которую назвали The Hectics ("Непоседы"), где он был еще не вокалистом, а пианистом. Они играли на школьных вечерах, юбилеях и танцах - более об этой группе ничего не известно. В 1962 году Фредди закончил школу Св. Петра и вернулся на Занзибар, где проводил свободное время с друзьями на базарах, в парках и на пляжах. Занзибар был британской колонией, большую часть населения которой составляли африканцы и арабы. Когда в 1964 году в стране начались беспорядки, многие британцы и индусы вынуждены были уехать, хотя никто их оттуда не гнал. В числе покинувших Занзибар была и семья Булсара - они направились в Англию. Сначала они жили у родственников в Фелтхэме (графство Миддлсекс), потом у них появилась возможность приобрести свой собственный небольшой дом в том же районе. 17-летний Фредди избрал для себя художественный колледж, но для этого ему надо было получить соответствующий балл по живописи, и в сентябре 1964 года он поступил в ближайшую Айлсвортскую политехническую школу.  

      В каникулы он старался немного подработать - то в отделе снабжения аэропорта Хитроу, то на фелтхэмовском торговом предприятии, где ему приходилось поднимать и укладывать тяжелые корзины и ящики. Рабочие, глядя на его руки, совершенно не соответствующие такого рода труду, спрашивали, что он здесь делает. Он отвечал, что он музыкант и что ему просто нужно чем-то заняться, и так велико было его обаяние, что товарищи быстро взяли на себя львиную долю его работы. Эстетическая сторона школьной жизни импонировала ему явно больше, чем академическая, но он легко заработал нужный балл по живописи и весной 1966 года стал выпускником Айлсвортской школы. Благодаря этому баллу, а также его природному дару он был с готовностью принят в Илинговский художественный колледж, и в сентябре 1966 года начал проходить курс графической иллюстрации. Фредди подружился со студентом из своего колледжа Тимом Стаффеллом. По мере того, как крепла их дружба, Тим начал приглашать Фредди на репетиции своей группы "Смайл" (Smile - Улыбка), где он играл на бас-гитаре и пел. 

      Кроме Тима в группу входили гитарист Брайан Мэй и ударник Роджер Тэйлор. Звучание группы произвело на Фредди неизгладимое впечатление, особенно игра Брайана. Вдохновленный "Смайл", он впервые после отъезда из Индии пустился в музыкальные эксперименты. Сначала его партнерами были Тим и Найджел Фостер - еще один студент художественного колледжа, затем Крис Смит. Когда Крис впервые услышал голос Фредди, он был очарован. А его манера игры на рояле - внешне эффектная, с моцартовской легкостью - в сочетании с сильным туше отличалась неповторимым своеобразием, и это тоже не оставило Криса равнодушным. Они пробовали писать песни вместе. Как припоминает Крис, вряд ли они хоть что-либо закончили, но отмечает, что эти занятия с Фредди научили его очень многому. "Я моментально заметил, что у Фредди было врожденное чувство мелодии, - вспоминает Крис, - и это привлекало меня больше всего." Уже тогда Фредди экспериментировал, объединяя вместе несколько мелодий в разных тональностях, стараясь добиться наибольшего эффекта. 
      Примите это во внимание, когда будете слушать Bohemian Rhapsody. Фредди закончил Илинг в июне 1969 года с дипломом по графике и дизайну - и парой заказов на рекламу для местной газеты. Он переехал на квартиру к Роджеру Тэйлору, и этим же летом они открыли на Кенсингтонском рынке свой киоск. Сначала продавали работы Фредди и его товарищей по колледжу, а затем и разного рода одежду - новую и подержанную, какую удавалось достать. Этим же летом его представили ливерпульскому трио "Айбекс" (Ibex) - ребята приехали попытать счастья в Лондон. Это были гитарист Майк Берзин (Mike Bersin), басист Джон "Тапп" Тэйлор (John 'Tupp' Taylor) и ударник Мик "Миффер" Смит (Mick 'Miffer' Smith). С ними были их главный и гастрольный менеджер Кен Тести (Ken Testi) и еще один участник Джефф Хиггинс (Geoff Higgins), которому иногда приходилось исполнять роль басиста, когда "Тапп" - ярый поклонник Jethro Tull - изъявлял желание поиграть на флейте. Встреча Фредди с "Айбексом" состоялась 13 августа 1969 года, а уже через 10 дней он изучил весь их репертуар, добавил несколько песен и был готов ехать с ними в Болтон (графство Ланкашир) давать свой первый концерт.  

      Выступления в Болтоне проходили в рамках ежегодных блюзовых фестивалей, освещавшихся местной прессой. Концерты "Айбекса" состоялись 23 августа в театре "Октогон" и 25 августа - в Королевском парке (Queen's Park). Фредди начал искать себе новую группу и нашел по объявлению в Melody Maker: группе "Сауэ Милк Си" (Sour Milk Sea - "море кислого молока") требовался вокалист. Сохранился рассказ о том, с какой помпезностью Фредди предстал перед ними.

Хотя в тот день пришло еще несколько очень достойных кандидатов, как только Фредди запел, стало ясно, что они его берут. Голос Фредди отличался необычайной красотой и широким диапазоном. Но дело не только в голосе. Само его поведение, умение преподнести себя производило неизгладимое впечатление. Те, кто видел выступления Queen хотя бы в записи, поймут, о чем речь. Как вспоминает Кен Тести, все, что потом Фредди делал в Queen, он делал и на самом первом выступлении в "Айбекс" - это не есть что-то наработанное с годами, это редкостный природный дар, находящийся в неповторимой гармонии и с его голосом, и с внешними данными, и с его тонким художественным вкусом и музыкальностью в самом широком смысле. 

      И то, что он сам это осознавал, делало его абсолютно неотразимым! Другими членами группы были Крис Чезни (Chris Chesney) - вокал и гитара, басист Пол Милн, Джереми "Раббер" Гэллоп (Jeremy 'Rubber' Gallop) - ритм-гитара и Роб Тирелл (Rob Tyrell) - ударные. У них было несколько репетиций, а затем пара выступлений в родном городе Криса Оксфорде. Фредди и Крис, которому тогда было около 17 лет, сильно подружились, и Крис переехал на квартиру на Ферри Роуд, где жил Фредди вместе с членами "Смайл". Другим членам Sour Milk Sea не очень импонировало, что Фредди и Крис столько времени проводят вместе, - они гораздо больше были обеспокоены будущим группы. И через два месяца Джереми, которому принадлежала почти вся аппаратура, забрал ее, а это означало распад группы. В апреле 1970 года Тим Стаффелл решил покинуть "Смайл", и место вокалиста занял Фредди. Он поменял название группы на Queen, а свою фамилию - на Меркьюри. Дальнейшая биография Фредди Меркьюри в большой степени совпадает с биографией группы Queen.  

      В 1970 году Фредди встретил Мэри Остин. Они прожили вместе семь лет, но остались друзьями на всю жизнь. В 1971 году в группу вошел Джон Дикон - теперь Queen были в полном составе. Фредди придумал герб для группы на базе знаков Зодиака ее участников: две феи для него (Дева), два льва для Роджера и Джона (Лев) и краб для Брайана (Рак).

     Именно Фредди стал автором первой песни Queen, попавшей в британские чарты - (Seven Seas Of Rhye). Ему же принадлежит и первый большой хит (Killer Queen) а также самая известная песня группы (Bohemian Rhapsody), 9 недель державшаяся на вершине британского хит-парада. На концертах Фредди всегда был на переднем плане. В 1975 году Queen гастролировали в Японии, где их повсюду сопровождала орущая толпа восторженных фэнов. Впервые им был оказан такой необыкновенный и неожиданный прием. Фредди просто влюбился в эту страну и начал коллекционировать японскую живопись и антиквариат. 7 октября 1979 года сбылась давняя мечта Фредди - он выступил с Королевским балетом. Онвыбрал Bohemian Rhapsody и Crazy Little Thing Called Love.  

      Мелодию исполнял оркестр, а Фредди пел вживую. Выступление началось с Bohemian Rhapsody и имело огромный успех у любителей балета, которые стоя устроили ему овацию после обоих номеров. В 1980 году Фредди сменил имидж - он сделал короткую стрижку и отрастил усы. После этого многие фэны начали присылать ему "подарки" - лак для ногтей и бритвенные лезвия. В конце 1982 года Queen единодушно решили, что им нужно сделать перерыв и отдохнуть друг от друга. Они объявили, что в 1983 году гастролей не будет. Фредди давно уже обдумывал возможность выпустить сольный альбом - теперь у него было время для этого. В начале 1983 года он приступил к записи в мюнхенской студии Musicland. В этот период его познакомили с композитором Джорджио Мородером. Мородер принимал участие в возрождении немого научно-фантастического фильма Фрица Ланга "Метрополис", снятого еще в 1926 году, который решено было озвучить современной музыкой. Он попросил Фредди принять участие в совместном написании песни к фильму, и Фредди согласился. 

      Он никогда еще не работал в соавторстве с кем-либо помимо Queen и не исполнял кавер-версий за исключением Ларри Люрекса. Результатом этого сотрудничества стала песня Love Kills. 10 сентября 1984 года вышел первый сольный сингл Фредди - написанная совместно с Джорджио Мородером песня Love Kills для фильма "Метрополис". А первым синглом с его будущего сольного альбома стал I Was Born To Love You, выпущенный 9 апреля 1985 года. Три недели спустя появился и сам альбом, названный Mr. Bad Guy. Он вышел на CBS Records. 13 июля 1985 года стало особенным днем для Queen и Фредди. В этот день состоялся концерт Live Aid - грандиозное шоу на стадионе Уэмбли, где присутствовало 72 тысячи зрителей. Концерт транслировало телевидение всего мира, т.е. его смотрело более миллиарда человек! Своим выступлением Queen обеспечили себе место в истории, а все обозреватели, журналисты, фэны и критики были единодушны, что группа стала гвоздем программы. В начале 1987 года у Queen наблюдалось некоторое затишье, чем и воспользовался Фредди, чтоб записать еще один сольный номер в студии Таунхаус.  

      Это была кавер-версия старой песни группы Platters The Great Pretender. Сингл вышел 23 февраля. В марте 1987 года Фредди полетел в Барселону на встречу с Монсеррат Кабалье. Он подарил ей кассету, на которой было записано две его песни (по другим данным - 4). Испанская оперная дива оценила их по достоинству и даже исполнила одну из них - к великому удивлению Фредди - на концерте в лондонском Ковент Гарден. А в начале апреля эти двое артистов таких разных жанров начали работу над совместным альбомом. В конце мая в знаменитом Ку-Клабе на острове Ибица состоялся грандиозный фестиваль. Фредди был на нем почетным гостем и вместе с Монсеррат Кабалье выступил на закрытии фестиваля. Они исполнили песню Barcelona, которую Фредди посвятил родному городу Монсеррат. 8 октября 1988 года Фредди и Монсеррат выступили еще на одном грандиозном фестивале - La Nit, на этот раз в самой Барселоне. Они исполнили 3 песни: How Can I Go On, The Golden Boy и Barcelona, а партию фортепиано исполнил Майк Моран, соавтор песен. 

      Долгожданный альбом Barcelona наконец-то вышел 10 октября. Выступление 8 октября стало последним появлением Фредди перед публикой. К тому времени он был уже тяжело болен СПИДом, но не хотел, чтоб люди знали об этом. Он объявил о своей болезни только за день до смерти, оставив все свое состояние сестре, единственному близкому человеку, и еще своим любимым кошкам. Несмотря ни на что он продолжал писать песни и делать записи и даже снимался в видеоклипах. Уже совсем больным он снял замечательный клип к песне I'm Going Slightly Mad. 24 ноября 1991 года Фредди умер у себя дома в Лондоне от бронхиальной пневмонии, развившейся на фоне СПИДа. Музыканты "Queen" сказали в официальном заявлении: «Мы потеряли величайшего и любимейшего члена нашей семьи. Мы испытываем бесконечное горе и грусть от осознания того, что смерть настигла его в зените творческого подъема, однако мы гордимся тем мужеством, с которым он жил и умер. Нам посчастливилось разделить с ним волшебные годы. Мы приложим все усилия, чтобы воздать должное его жизни и его неподражаемому стилю». 
      20 апреля 1992 года на стадионе Уэмбли состоялся грандиозный концерт его памяти, в котором приняли участие многие рок-звезды. Но самым лучшим памятником для Фредди стал выпуск альбома Made In Heaven, завершенного тремя оставшимися членами группы. Альбом вышел 6 ноября 1995 года. На нем - самые последние песни, записанные Фредди Меркьюри. Спасибо, Фредди. Мы всегда будем помнить тебя.

     Цитаты: «Хотите взять у меня интервью? Ой, не делайте глупостей!». «Нас так и не пустили в Россию. Они думают, что мы развратим их молодежь...». «Теперь я знаю, что за деньги в Бразилии можно купить все, что угодно. Даже саму Бразилию, или весь континент. Со своими деньгами я вполне бы мог стать там президентом». «У меня нет никакого желания жить до 70 лет: это, наверное, очень скучное занятие». «Люди, которые знакомятся со мной, думают, что я сейчас их прибью. А на самом деле я очень стеснительный». «Как это скучно - просто существовать, иметь только одну сторону характера, которая находит отражение во всем, что ты делаешь».