«Мой месяцеслов»: май парадный и распадный

Трудно писать об этом мае – юбилейном, сияющем и трагическом, тревожном для большинства народа. Много было сделано для украшения фасада, для умиления высоких лиц, а в это же время 5 мая, в бывший праздник советской печати, Государственная дума приняла в третьем чтении закон, который добьет бесплатную медицину и образование, а Мосгордума – генплан Москвы, который доконает историческую столицу.

На лицах правителей 9 Мая сияли парадные улыбки, а на шахте «Распадская» уже гибли люди, 10 мая страна осознала масштабы трагедии (дело не только в количестве погибших, но и в крахе самой системы), а на Первом государственном канале шло кривляние со ржачкой в «Большой разнице» и «Южном Бутове». По­-доб­ного лицемерия, нравственного распада власть и деньги имущих, их обслуги не знает, наверное, ни одна цивилизованная страна, где есть какой-то общественный контроль, слышен влиятельный голос СМИ. Не знаешь, на что, кроме русской литературы и великих исторических примеров, опереться…

СУТЬ ПРАЗДНИКА

Двадцать лет назад, 1 мая 1990 года, в последний раз руководство СССР и КПСС во главе с М.Горбачёвым стояло на трибуне Мавзолея, приветствуя демонстрантов в День международной солидарности трудящихся. Теперь об этой солидарности никто не вспоминает даже в дни общих торжеств или трагедий. А ведь жило в советских людях ощущение сути этого праздника. Вот какую запись оставил в дневнике Александр Твардовский на Первомай 65 лет назад. Простите длинную, но замечательную цитату:

«1.V.45. Истербург
Писал-писал и трезвый, и выпив две стопки водки до обеда, нечто насчет праздника, придумывал мудрено-фальшивые и невольно слащавые слова, а потом оказалось, что, во-первых, мало для длинной и громкой подписи, а во-вторых, очень плохо. И нельзя же всякий раз для себя объяснять это тем, что «не умею этого». Можно не уметь по-обычному, но должно уметь по-своему, при всех необходимых оговорках… И вдруг вышел в садик и увидел, как в предвечернем и преддождевом, по-праздничному грустном (чувство, знакомое с детства, – едва праздник завалится через полдень) холодке, в отдалении, мимо стандартных домиков окраины идут не спеша два офицерика, идут, как могли бы идти и в г. Починке, и на даче под Москвой, и где-нибудь в Сибири, и вблизи Берлина, должно быть, – идут по своим праздничным, приятным и обыч­ным для праздника делам, вроде посещения госпиталя, где теперь мало раненых и много поэтому врачих и сестер, – и вдруг понял отчетливо и обязательно, что это и есть Первое мая, праздничное послеобедье за границей в Германии, и это (как и все прочее, только не увиденное так вдруг) и выражает историческую, высокую и замечательную сущность этого праздника – о чем так хотелось сказать, а не вышло».

Это пронзительное переживание записано для себя, без всякой цели опубликования. Ну а теперь никто о сущности и настроении этого праздника и вовсе говорить не хочет – ни официальные лица, ни придворные борзописцы.

Потому и воспитывается отношение к труду, к профессиям и должностям только как к средству существования (как говорил горнякам владелец «Распадской» Козовой: «Будете вякать – китайцев найму!») или как к способу обогащения любой ценой. Так, накануне Первомая правоохранительные органы задержали, а потом освободили дочку декана факультета госуправления МГУ, преподавательницу Полину Сурину. В Следственном комитете при прокуратуре по Москве (СКП) сообщили, что против преподавателя возбуждено уголовное дело по ст. 290 УК РФ (получение взятки).

Официальный представитель прокуратуры по Москве пояснил, что Сурина была поймана с поличным, когда ей передавали взятку в 35 тысяч евро за зачисление абитуриентки на платное отделение факультета. На платное – за взятку! Какой же будущий государственник прорвется туда бесплатно? Но тут же стало известно, что дело в отношении дочери декана факультета Сурина снова открыто уже по ст. 159 УК РФ (всего лишь мошенничество) и передано в следственный отдел УВД ЦАО. Если будущих госуправленцев таким образом набирают и учат, то чего стоят все разговоры президента о борьбе с коррупцией хоть на Северном Кавказе, хоть в Москве? Я представляю, как такие люди ненавидят Первомай и саму суть праздника трудящихся.

«Я ЛЮБЛЮ РУССКОГО ЧЕЛОВЕКА!»

Хочется хотя бы вкратце вспомнить, что 7 мая 1840 года, 170 лет назад, родился в Предуралье, в городе Воткинске, Пётр Ильич Чайковский. Отец, горный инженер, играл на флейте. Мать была первой учительницей музыки будущего композитора. Однако профессионально учиться музыке он начинает поздно, лишь в 21 год – поступает в Музыкальные классы Петербургского отделения Русского музыкального общества, а затем в консерваторию. 30 августа 1865 года – знаменательный день в жизни Чайковского: в Павловске, под управлением знаменитого Штрауса, в концерте было впервые исполнено сочинение молодого композитора «Характерные танцы» для оркестра. Мировую музыкальную культуру сегодня невозможно представить без таких шедевров Чайковского, как оперы «Евгений Онегин», «Пиковая дама», балетов «Лебединое озеро», «Спящая красавица», Шестой симфонии.

Пётр Ильич много жил и работал за границей, но горячо признавался: «Я страстно люблю русского человека, русскую речь, русский склад ума, русскую красоту лиц, русские обычаи, русскую старину и историю». Кому бы дали сегодня сделать такое признание, например, с экранов ТВ, в программе, скажем, «Познер»?

В начале 1892 года Чайковский осуществляет давнюю мечту – жить на природе под Москвой и переезжает в Клин. Здесь он создает бессмертную Шестую симфонию. После ее премьеры в октябре 1893 года он скончался. В тяжелейшем 1921 году дом Чайковского был превращен в музей, но через двадцать лет 22–23 ноября в город ворвались немцы. Ими был занят и дом композитора – на первом этаже музея они устроили гараж для мотоциклов и сапожную мастерскую, на втором этаже расположились солдаты – более 100 человек. На растопку печей шло все, что попадалось под руку, хотя дров было достаточно. К счастью, продолжалось это недолго. 15 декабря 1941 года в город вошли с боями части Красной Армии.

Клин был первым городом, а Музей Чайковского – первым памятником культуры, освобожденным от немецких захватчиков, и 19 декабря в Клин прибыла дипломатическая миссия во главе с министром иностранных дел Великобритании А.Иденом, послом Советского Союза в Великобритании И.М.Майским, а также более двадцати иностранных корреспондентов. Весь мир увидел сущность фашизма: варварство и жестокость не только по отношению к людям, но и к культурному наследию. Однако фашистов и прямых их пособников Страсбургский суд в мае косвенно поддержал, приняв политическое, а не юридическое (в духе Нюрнбергского процесса) отрицательное решение по делу бывшего партизана Василия Кононова.

Но теперь, уж коли мы вспомнили министра Идена, немцам можно смело подавать в суд на летчиков Великобритании, которые бомбили города фашистской Германии. Там-то гибли не только пособники нацистов, но и простые мирные жители.
Ну а если вернуться в страшные годы войны, то еще до окончания Московской битвы – 1 марта 1942 года (вдумайтесь только!) Дом-музей П.И.Чайковского в Клину был открыт для посетителей. Сегодня здесь находится один из лучших музеев Подмосковья.

ГЛОТАТЕЛИ ЛЖИ

В День Победы снова выслушал и речь президента у задрапированного Мавзолея, и реквием перед минутой молчания. Нигде ни словечка о Верховном главнокомандующем, о маршалах Победы – Жукове, Рокоссовском и других. Под картинку Вечного огня снова сказали про сталинские лагеря. Сегодня у вас, господин Медведев, больше сидит, вспомните! Но людей снова заставляют глотать историческую баланду.

Накануне праздника вышел фильм Владимира Хотиненко «Поп». Не хочу касаться сложной темы – Псковской православной миссии во время оккупации, но фильм духовно противоречит одноименной повести Александра Сегеня, по которой и написан сценарий. А ведь язык кино иной. То, что писатель может тонко передать словесными средствами, на экране выглядит плакатно и чудовищно. Уж, казалось бы, тема концлагерей однозначно трагична. Майские дожди залили лагерь Освенцим – огромную территорию горя. Но у Хотиненко и лагерь показан как-то не масштабно, уютно.

Он залит солнцем, но даже тут антисоветский плоский подход поражает. Оказавшиеся в концентрационном лагере узники страдают не по вине захватчиков, а по вине… Сталина («Сталин от этих доходяг отказался…»). Режиссер решил невообразимую задачу: и зверства фашистов обойти молчанием, и вину за миллионы жертв переложить на Советы. После этого чего же удивляться излюбленному посылу либеральных СМИ: все, мол, попавшие в плен, оказались в ГУЛАГе. Что им научно выверенные цифры? Из 1,8 млн людей, возвратившихся из плена, около 1 миллиона вернулись на службу в армию, а 600 тысяч были направлены в рабочие батальоны. Да, трудились, проходили проверку, но время-то какое было!

В Лотошинском районе Подмосковья, который целиком был оккупирован и изничтожен за время оккупации, я встретился с ветераном из села Ошейкино, бывшим колхозным бухгалтером Нечипоренко Григорием Максимовичем. Его седые, но лихо закрученные усы, его лукавый взгляд с прищуром и говор с неискоренимым украинским акцентом выдавали сразу потомка казака и земляка Гоголя. Он родился в Полтавской области, служил до войны в Эстонии, там же встретил войну. «Недолго я воевал – 40 дней всего. Получил тяжелое ранение, и начались гос­питаля: Ленинград, Ульяновск, Казань.

Был признан негодным к строевой службе и отправлен в Ворошиловград. Стал служить как грамотный и сообразительный казначеем части. А тут – Харьковский «котел». При отступлении попал в плен, оглушенный во время бомбежки. Соскочил с телеги от сейфа без скатки и вещмешка и начал налегке свои тяжелые скитания: Новошахтинск (лагерь в степи за «колючкой»). Первый раз решили покормить: дали на 6 человек котелок семечек, а они все – прогорклые».

Григорий Максимович – полный ровесник Великого Октября, он родился 7 ноября 1917 года, но помнит в свои 92 года все, до мельчайших подробностей. И то, как потом в лагере Каменец-Подольска их заставили копать огромный ров, как пришло 5 вагонов с евреями, многие были с детьми на руках. Расстреливали из пулеметов и сбрасывали в ров, многих – просто ранеными. «Мы стоим и плачем! А нашего брата заставили шевелящуюся массу засыпать…».

Дальше – Польша, потом в Германию отправили, на уборку картошки, к хозяевам по 20 человек. После сельхозработ погрузили на пароход и – в Норвегию. И что, по Хотиненко, Сталин дол­жен был лично эти мытарства отслеживать, не забывая о фронте от 4000 до 6000 км? Нечипоренко запомнил, как пошел собрать ноябрьскую рябину, приблизился к дому, а там пара норвежская на балконе стояла. Сбросила ему пакет с продуктами. «Почему-то в этот раз конвой ничего не проверял. В бараке говорю двум друзьям: «Ну, давайте отметим – мне сегодня 25 лет». Как будто знала норвежская пара… До Сталинграда нас, пленных, топтали, а только Паулюс в плен сдался – как миленькие стали! Перебросили на самый север Норвегии, и уж до конца...

Приезжал к нам вербовщик из Русской освободительной армии Власова – очень мало кто записался. Помню, 7 мая 45-го сами охранники сказали: «Гитлер капут, и вам – капут». Смотрим, пулеметы на вышках. Решили выбивать окна и матрасы на проволоку кидать, если что. Может, кто и вырвется, спасется, белые ночи стоят – все видно, как днем. Но просыпаемся утром – на вышках никого, собаки не лают, ворота открыты.
Оказывается, австриец из охраны взял приказ об уничтожении лагеря и отнес в норвежскую полицию. Та сама разоружила и сняла все посты, понимая, к чему дело идет».

В северном порту Нарвик высадились союзники, пленные впервые попробовали вино, консервы. «Приехал наш дипломат Караваев, стал опрашивать, кто куда желает ехать. Вход был в помещение один, а выхода два: домой и на Запад. Большинство, конечно, домой. Поезд пошел через всю Норвегию, коммунисты нас тепло встречали. В Финляндии на корабль – и в Выборг. Там уже автоматчики, вагоны – на засовы. Потом Ленинград и снова в поезд. Приезжаем в город Муром. И тут… не знаю прямо, рассказывать дальше?»

Нечипоренко сделал выразительную паузу, и мы со спутницами моими напряглись.
– Да… Построили в колонну по четыре, подвели к ограде лагеря, а там – виселицы в четыре ряда, табуретки стоят. Меж рядов ходят двое, под Сталина загримированные и под Берию. Командуют с грузинским акцентом: «Встать на табуретки! Веревки надеть!» Ну и пошли охранники табуретки выбивать. А на последнюю четверку, где я стоял, виселиц не хватило – не рассчитали. Нам комендант говорит: «Повезло!» Так и остался жив.

Григорий Максимович прочитал ужас в глазах женщин, увидел мое неприятие с недоверием и добавил: «Придумал я это в 2005 году, когда был в санатории «Истра» накануне 60-летия Победы. Там трое мужиков выпили и начали рассуждать о том, чего не видели, про пленных, лагеря и расстрелы. Я подошел и говорю им, что был в плену, что расскажу, как было. И ввернул эту историю. Еще и Ворошилова с Буденным добавил, которые саблями веревки перерубали, и мертвецы валились снопами.

Они обалдели, а я им говорю: «Что, поверили? Вот так вы любой пропаганде и брехне верите!» А ведь на самом-то деле мы стоящего рядом в шеренге порой не знали, кто он, что делал в плену, с какими помыслами вернулся. Четыре месяца проверяли, кого-то выявляли и уводили. А нас, безвинных, отправили по разным местам. Меня на лесозаготовки за Клин, в Максимово. Так и остался в этих краях, как многие. Поженился, работал в колхозе, в подсобном хозяйстве санатория «Архангельское»…
Вот такая встреча с фантастическим просто вкраплением: видно, недаром Григорий Максимович родом из гоголевских мест. Но здорово он хотиненок и глотателей лжи прищучил!

ПРОИГРАННАЯ БИТВА

Накануне Праздника Победы и своего 85-летия «Комсомольская правда» решила топорно вступить в борьбу с теми из молодых, кто начинает восхвалять советское прошлое, не зная его. И опубликовала странный материал: «Битва поколений: инженер-1985 против менеджера-2010! Кто кого?». Сравнивались зарплаты, выросшая покупательная способность (смешно сравнивать тогдашние цены на электронику и сегодняшние, особенно на китайскую), удовлетворение элементарного вещизма (например, не говорилось, сколько раз советский инженер мог сходить в театр, купить книг или съездить на экскурсии). Но прежде-то всего возникает вопрос: почему не инженер-1985 против инженера-2010? У нас их что, при нынешнем уровне образования, совсем не осталось? Нет, на «Распадской», например, были инженеры по технике безопасности, но сами шахтеры говорят: «Раньше инженер по техбезу был элитой горного дела, а теперь о них ноги вытирают».

Конечно, менеджеры таких шахт зарабатывают больше инженеров. К чему это привело, мы увидели через три дня после публикации «Комсомолки». Через несколько дней мы узнали, что и шахтеры, ежедневно рискуя жизнью, получают меньше продавцов мобильных телефонов – по 25–30 тысяч рублей. А почему бы, в свете трагедии, не сравнить, по покупательной способности, сколько получал советский шахтер и сколько нынешний? Да добавить сюда еще и безумную стоимость ЖКХ или санатория наших дней (на отпускные с семьей не потянешь), а тогда все ездили к морю и на чистый горный воздух! Нет, только чистоган по-буржуйски сравнивают, а ведь был еще капитал социальных благ! Что наличные? Их вон уже бандиты Междуреченска с вдов требуют, а милиция перед «вокзальными» пасует. Сколько стоит безопасность, молодые да стройные «комсомольцы», как характеризовал сотрудников в репортаже главные редактор?

И каков сам заголовочек? «Битва поколений». Да поколение непонятных менеджеров вчистую проигрывает любое мелкое противостояние, не то что сражение, поколению инженеров, которое создало корабль «Восход», Братскую ГЭС, ядерный ускоритель.

Сегодня где-то в торговой фирмочке девочка на подхвате за компьютером сидит – уже «менеджер», а ведь это по определению – образованный управленец! И прежде были выдающиеся начальники отделов КБ, лабораторий НИИ, управленцев народным хозяйством в 25 лет, которые получали больше по сравнению с вашими «менеджерами»-ровесниками, которые говорят: «Так, работаю на фирме одной». Страшно лишь, что поколение «менеджеров» окончательно добьет и разворует Россию, а поколение инженеров после реформы высшего образования не появится вовсе.

ФЕОДАЛЬНЫЙ КАПИТАЛИЗМ

Весьма внимательный читатель газеты Анатолий Михайлович Шерешовец из Сургута советует нам проводить дискуссии по самым важным вопросам. «Причем проводить творчески, с учетом разных мнений. Искать, советоваться с народом. Тогда, может быть, и нашлись бы ответы на вопросы общественной жизни. А то, например, я еще не встречал приемлемого объяснения, почему люди, которым платят грошовую зарплату, копеечную пенсию при росте цен, тарифов ЖКХ, продолжают голосовать за «партию власти». Почему не возмущаются?» Почему? Это и впрямь загадка. Например, депутаты Госдумы опубликовали декларации о своих доходах. Только из них понятно, что это партия олигархического правящего класса. Главные богачи – в «ЕР».

Особенно потрясает, что многие из депутатов и мужики-то никудышные: у 43 госмужей вторые половины оказались богаче (в этом списке 34 «единоросса», 2 «справросса» и 8 элдэпээровцев). Верх цинизма – Ростислав Гольдштейн («ЕР»): у депутата доход – 2 млн руб., а у жены – 22 млн руб. и 26 объектов недвижимости. Ну как могут в интересах трудового большинства голосовать такие депутаты? Кому это не понятно, не видно? И все же на страницах «Советской России» разъяснение ведется в каждом номере, но она-то всех СМИ не перешибет. Хотя уже и либеральные газеты порой ужасаются тому, что же построено в России. Я бы назвал это феодальным капитализмом. А мы – его вассалы, крепостные.

Вот два майских примера.
Военный корабль нашего ВМФ освободил в мае танкер «Московский университет» с российским экипажем. Что ж, многие телепрограммы поведали о мужестве наших моряков и стойкости экипажа. Будем радоваться и гордиться. Только возникает один вопрос у здравомыслящих людей: почему наш военный корабль (а не частная охранная структура) спасает частный танкер с частной нефтью, единственное предназначение которых – и танкера, и груза – обеспечить кому-то немалые прибыли? Для того наш танкер и ходит под либерийским флагом, чтобы не платить налоги. В том числе на содержание ВМФ, на наше образование и медицину, в том числе для детей моряков.

Чтоб за державу не было обидно? Но державность – это идеология, а теперь у страны официально, по Конституции, нет и не может быть никакой единой идеологии, а значит, как ни бей в барабаны, нет никаких сплачивающих высоких смыслов. Вот президент, забыв, что он юрист, попер против Конституции и сказал: «Личные оценки не должны влиять на государственные оценки». То есть оценки Сталина, русской или советской истории лицами, обладающими властью – суверенов, как при феодализме, – это и есть антидемократическая идеология.

О трагедии на шахте «Распадской», о ее главных и неустранимых при нынешнем режиме причинах много писалось на этих страницах. Добавим только в параллель к сомалийским пиратам. Уже ясно, что число погибших на шахте «Распадская» дойдет до 90 человек. В «Хромой лошади» погибло больше – 155 человек. Владельцев «Хромой лошади» президент Медведев сразу назвал безответственными мерзавцами, а здесь он никого ни в чем не винит (кроме исполнительного директора-пешки Волкова), не требует к ответу по крупному счету. Премьер Путин повторял: «Не было человеческого фактора, не было!» Он имел в виду «бычок» или четвертинку в забое. А разве алчность, наплевательское отношение к людям – не человеческий фактор? Сначала вообще ни словечка не говорилось о том, что большей частью шахты владеет кипрская компания, на которую заведены активы холдинга «Евраз». Акционеры «Евраза» – олигархи Роман Абрамович и Александр Абрамов. В 2006-м работу компании в регионе проверяла Счетная палата. В отчете прямо говорилось, что кемеровские налоговики, таможенники и арбитражные судьи закрывают глаза на нарушения в работе предприятий «Евраза».

На следующий же день после аварии, когда стоял плач и стон, губернатор сказал, что шахта будет восстановлена. Крупнейший производитель коксующегося угля в стране должен быть восстановлен – такие бабки! Но почему за счет бюджета, а не из прибылей алчных владельцев? В СМИ с ужасом приводятся цифры: восстановление обойдется, мол, в 200, а то и в 300 миллионов долларов. Многие ахают, а мне вспоминается, что в мае Михаил Прохоров приобрел захудалый клуб НБА именно за 200 миллионов долларов, как будто небрежно бросил с барского плеча. Абрамович на клуб «Челси» тратит еще больше. Так почему владельцы не берут вслух никаких обязательств, не выходят к митингующим шахтерам, как владельцы компаний в других странах? А зачем? Шахтеры – их крепостные, полностью зависимые от хозяев и местных воевод, а уж если сам царь-батюшка приедет и слово молвит – все просто счастливы.

Эту элементарную схему построенного в России, не виданного нигде феодального капитализма, Анатолий Михайлович, никому уже объяснять, вроде бы, и не надо. А поди ж ты – голосуют! И уже начали в СМИ открыто говорить, что чемпионат мира по футболу 2018 года отдадут России, коль Путин дал гарантии, а он, мол, будет тогда президентом. То есть у крепостных людишек-то никто и не спрашивает.

КРАСОТА НЕИЗЪЯСНИМАЯ
Наверное, нет русского человека, который с детства не знал бы классическую картину «Грачи прилетели». И каждую весну она как бы оживает в нашем мировосприятии, присутствует в настроении, зовет в дорогу по родной земле, призывает вглядеться в ее красоту и полюбить, несмотря на тяжелые влажные облака, распутицу, сирость.
Гений и один из создателей национальной пейзажной лирики Алексей Кондратьевич Саврасов родился 12 мая 1830 года, 180 лет назад, в семье небогатого торговца.

Четырнадцати лет он поступил в Московское училище ваяния и зодчества. К двадцати годам создал ряд первоклассных пейзажей, а в 1851 году общее внимание привлекла картина «Вид Кремля в ненастную погоду» (символическое название и изображение – то и дело на Кремль надвигаются свинцовые тучи). В двадцать четыре года, не кончая Академии, он получает звание академика, а через три года его приглашают преподавать в родное училище.

После многих поездок в Западную Европу он впервые обратился к изображению русской деревни, безлюдному пейзажу русской равнины и создает свои шедевры – «Лосиный остров в Сокольниках», «Проселок», «Лунная ночь. Болото». Последняя картина находится не в Третьяковской галерее, а в скромном Серпуховском музее. Один из лучших учеников Саврасова – Константин Коровин – вспоминал: «Алексей Кондратьевич был огромного роста и богатырского сложения. Большое лицо его носило следы оспы. Карие глаза выражали беспредельную доброту и ум. Человек он был совершенно особенной кротости. Никогда не сердился и не спорил. Он жил в каком-то другом мире и говорил застенчиво и робко, как-то не сразу, чмокая, стесняясь.

– Да-да. Уж в Сокольниках фиалки цветут. Да-да. Стволы дубов в Останкине высохли. Весна. Какой мох! Уж распустился дуб. Ступайте в природу, – говорит он нам. – Там – красота неизъяснимая. Весна. Надо у природы учиться. Видеть надо красоту, понять, любить. Если нет любви к природе, то не надо быть художником, не надо».
Но в конце 70-х годов в полувековой жизни художника наступил перелом. Недостаточность средств медленно и вдумчиво творившего мастера (легенда, что он написал своих неповторимых «Грачей» на одном дыхании за один день, придумана), разногласия с училищным начальством, нелады и разрыв с семьей («Стал я дочерям чужой, всем чужой») привели Саврасова к состоянию опустошенности, глубокой депрессии. Он стал искать забвения в вине, все реже приходил на занятия в класс даже к любимым своим ученикам и был уволен из училища.

Полунищий знаменитый художник пришел в контору Третьякова, стал просить полтораста рублей в счет будущей картины «Елки у родника», которую не мог окончить до наступления лета, до воцарения и восприятия полной зелени. Павел Михайлович ему говорит: «Вы бы, Алексей Кондратьевич, окончили елки-то, хороша картина. Ну и получили бы сразу все...» – «Как странно, – признавался Саврасов. – И сделалось мне как-то страшно и унизительно. Я взял и ушел». Третьяков потом вслух все недоумевал: за что обиделся Саврасов?

А тот просто был истинно русским талантом с его взлетами и падениями, художнической хваткой и житейской непрактичностью, сильными чувствами и роковыми слабостями. Но есть в таком стихийном таланте неразгаданная тайна, которая притягивает и волнует, как бессмертная природа. Другой ученик Саврасова, Исаак Левитан, сказал: «С Саврасова появилась лирика в живописи пейзажа и безграничная любовь к своей родной земле…» В мае все рвались и простаивали в очередях на выставку Пикассо, а я бы с удовольствием пришел на юбилейную выставку Саврасова, где были бы собраны все его удивительные работы. Но кто этим сегодня станет заниматься?

ТЕМНАЯ РАДУГА

Век назад, 16 мая в 1910 года, в календарный день, когда накануне дня памяти святого Исаакия велением Петра I начались работы по строительству Санкт-Питер-Бурха, в семье врача Фёдора Берггольца родилась дочь – одна из талантливейших и стойких дочерей города-крепости, внесшая неизмеримый духовный вклад в победу над врагом. Символическое совпадение для ленинградки, призывавшей Победу!

Я четыре года самой гордой –
Русской верой – верила, любя,
Что дождусь – живою или мертвой,
Все равно, – но я дождусь тебя.

Она дождалась, несмотря на все трагедии личной жизни. И вот пришло 100-летие
великой дочери города на Неве. Ни фильмов, ни передач, ни торжественных вечеров. Поэт Владимир Шемшученко написал в «Литературке» о Международной научной конференции, посвященной жизни и творчеству Ольги Берггольц, в Институте русской литературы РАН (Пушкинский Дом) и о том, как поэтессу вспоминали на одной из рядовых встреч в Книжной лавке писателей на Невском. Он заканчивает заметку так: «И это только начало. Год 100-летия Ольги Берггольц». Боюсь, Володя, что это и конец. У нас после мая все торжества прекращаются. Правда, еще есть июньский День памяти и скорби. Я не раз писал об Ольге Фёдоровне на этих страницах, поэтому приведу лишь ее самоотверженные строки, написанные как раз 22 июня 1941 года:

Я и в этот день не позабыла
горьких лет гонения и зла,
но в слепящей вспышке поняла:
это не со мной – с Тобою было,
это Ты мужалась и ждала...
Я люблю Тебя любовью новой,
горькой, всепрощающей, живой,
Родина моя в венце терновом,
с темной радугой над головой.

Вот какой любви не хватает всем нам, чтобы спасать Россию, радуга над которой – все темнее.

РАЗРУШЕННОЕ ЕДИНСТВО

В день равноапостольных Мефодия и Кирилла (IX в.), учителей Словенских, 24 мая отмечается Международный праздник славянской культуры и письменности. Много веков назад солунские братья совершили свой духовный подвиг – подарили нам азбуку, но сам праздник сравнительно молод. Лишь весной 1862 года, в предчувствии войны за освобождение славян от османского ига, в Москве произошло особенно памятное для москвичей и всех славян событие: 11 мая по старому стилю, в память обновления Царьграда (в 330 году этот день считается основанием столицы Византии – Константинополя, ныне Стамбул) и в честь святых отцов Кирилла и Мефодия, по словам И.С.Аксакова, «в первый раз, после многовекового забвения, совершена была служба святым учителям Кириллу и Мефодию в церкви Московского университета».

Праздник славянской письменности и культуры был исторически восстановлен в России в 1986 году в Мурманске по инициативе писателей, и главным застрельщиком был ныне покойный писатель Виталий Маслов, уроженец Архангельской земли. Он перешел работать в Мурманское морское пароходство на атомный ледокол «Ленин», где проработал 20 лет радистом и чутко расслышал веяние времени. Его поддержали известные писатели России, мурманская общественность. До последнего дня писатель являлся членом президиума Международного фонда славянской письменности и культуры. За его заслуги, в том числе и за возрождение Славянского праздника, Виталию Маслову присвоено звание почетного гражданина города Мурманска. Потом праздник подхватили писатели Вологды, и пошло-поехало. Жаль, что на последние «главные праздники» в том или ином городе писателей порой и не приглашают. Но не в подмосковной Балашихе, конечно.

Центральная балашихинская библиотека возле Вечного огня названа именем певца славян Ф.И.Тютчева, связанного биографией с этой землей.

Из переполненной господним гневом чаши
Кровь льется через край, и Запад тонет в ней.
Кровь хлынет и на вас, друзья и братья наши! –
Славянский мир, сомкнись тесней...

Мы знаем, что славянский мир не внял призыву поэта и был в конце ХХ века расколот, а в Югославии – разбомблен НАТО и растерзан. А ведь на войне победители часто здоровались, обращались друг к другу: «Эй, славяне! Здорово, славяне!» Генетически даже к простым людям пришло понимание, кто они, кого хотела уничтожить фашистская Германия. Куда же подевалась историческая память? В Балашихе прошел литературный фестиваль «Славянский мир, сомкнись тесней…» и серьезная конференция. Например, профессор из Сербии Радойка Тмушич Степанов подготовила доклад – почему в последние годы из сербских школ убирают русский язык.

То же будет ждать и Россию, если мы позволим умертвить свои духовные корни. В Балашихе в этом году прошел уже 15-й праздник. За пятнадцать лет проведения Дней славянской письменности и культуры здесь побывали творческие коллективы, солисты, поэты, писатели, художники из 118 городов, среди них 13 зарубежных, 8 – чисто славянских. Есть еще объединительные даты и скрепы! «Пусть родник славянской музыки и культуры будет неиссякаемым, а народы, представляющие славянскую семью, помнят, чтят и сохраняют свое кровное родство душ, обычаев, веры и языка!» – так приглашала на праздник Марина Анатольевна Чернова – кандидат педагогических наук, душа и движитель этого грандиозного праздника. Хоры и солисты пели прямо на центральной площади, и песни лились в сердца без переводов. Какое единство растратили…

В этот памятный день в 1905 году, 105 лет назад, родился выдающийся писатель Михаил Александ­рович Шолохов. Академик АН СССР (1939), Герой Социалистического труда, лауреат Нобелевской премии (1965), он стал выразителем и главным певцом великого и трагического ХХ века. Я писал на этих страницах, что создан Фонд «Шолоховская энциклопедия», который возглавляет народная артистка СССР Зинаида Кириенко. Дела по созданию исчерпывающего труда продвигаются медленно – не хватает средств. Издательство «Московский писатель» подготовило новую редакцию «Тихого Дона», уточненную по найденным рукописям грандиозного романа, но тоже не успело выпустить его к круглой дате – нет средств. Шире всего в СМИ и на телевидении по всем каналам отмечался 70-летний юбилей другого нобелевского лауреата, Иосифа Бродского, который тоже родился в этот день – 24 мая.

Более того, был снят на средства Министерства культуры первый художественный фильм о поэте – нашем современнике. К 100-летию Александра Твардовского, уверен, такого фильма не готовится. Но об этом – отдельный разговор.