Субъективным по просрочке, просрочкой по объективному.

  Личные воспоминания одного человека не дают представления об общем, но позволяют рассмотреть частичку общего. Когда я впервые осознал себя, я развеселился от счастья жить в весёлом государстве. Свою весёлую легкомысленность оно подтверждало своими официальными документами. Судите сами. В свои года четыре я понимал, что мои родители по крайней мере лет шесть с половиной жили в одном месте. Каково же было моё веселье, что за эти годы они были жителями трёх  регионов.   И тому подтверждение свидетельства о рождении их детей. Всем им довелось появиться на свет в одном роддоме одного городишки, но разных области, края и республики.  Вот я, например, "другой такой страны не знаю".

   Думаю, из вступительной части, мой любезный читатель, вам понятно, что в года четыре я уже был обучен чтению? Это не в порядке похвальбы, а как пролог к дальнейшему повествованию.

   Будучи мальчиком сверхактивным, я проводил львиную долю моего детского времени вне дома. Окрестные сады, пруды и огороды видели меня гораздо чаще собственных грядок, не зарастающих сорняками лишь благодаря лунным ночам, в которые я выполнял порученную мне часть уходных работ за огурцами без ананасов и рябчиков, но с помидорами и курами.  К тому же эти ночи позволяли мне при работах гордо дымить "Казбеком" или "Театральными", в худшем случае, и не быть за это жестоко битым.  Перепадало от таких ночей и курам - утром у них было пиршество с медами и заморскими блюдами.

   В общем, дело бывало так.   Мальчишеские ноги заводили нас не только в сады и огороды, но и на свалки приносили регулярно. Нет, те свалки это не нынешние кульки и пакеты с бутылками и цветастым лакированным картоном вперемешку с пенопластом.  Нет. На тех свалках было чище и богаче: угольные батареи аккумуляторов со свинцом в середине, бабахающие лампы триодов и диодов, в которых мы искали золото с платиной, лакированные бока радиол, из которых получались красивые скворечники, заросли всякого бурьяна, в которых скрывались гордые племена краснокожих.   И каждый раз в месяц на них находилось пополнение нашим погребам с едой и табаком.

   Проблема просроченных товаров стара как сама торговля. Потому на знакомых нам свалках регулярно появлялись коробки с папиросами и сигаретами, ящики с консервами и ещё коробки с плавлеными сырками, вафлями и печеньем. Всё это быстро исследовалось на предмет прелости, вздутия, цветения или плесени. В итоге добыча подразделялась на: свалке, себе, курам.

  Удивительно, но из дальнейшего своего опыта я знаю, что преимущество выбрасывались самые низкосортные и дешёвые сорта папирос и сигарет - "Памир", "Прибой", "Север". Но и благородный "Казбек" со смешными - метр курим два бросаем -  "Любительские" и "Театральные" становились обитателями мальчишеских карманов.

    Сам бы я это вряд ли вспомнил, если бы не недавний разговор с приятелем. Жил он от меня тогдашнего километрах в трёхстах, но заговорил о том же. Только в его воспоминаниях просрочку не увозили далеко, а складировали на задах магазинов. Поскольку приятель мой немного постарше меня, то добавил в палитру и других красок. Случалось ему и его знакомым просить знакомую продавщицу: "Люся, запиши там на меня бутылочку винца." Люся не возражала, но непременным условием ставила дополнение к бутылочке в виде плавленых сырков или кильки в томате, которые нещадно пропадали при малом на них спросе.

    Нет, вы мне не говорите о жестокости государства, которое подвергало граждан опасности отравления просроченными продуктами. Это так, но те продукты были натуральными и пропадали по классической формуле пропадания натуральных белков, жиров и углеводов. Вы мне скажите, что вам известно о сегодняшней просрочке? Ведь из логики заполненных прилавков её должно быть в разы больше, а я не слышал о строительстве в нашем гуманном государстве заводов по утилизации просрочки. Про мобильные крематории по уничтожению вражеских помидоров слышал. Про заводы по переработке - нет. Или мне основываться на опыте  одного из родственников, года три работающего вахтовым методом в Москве в Эльдорадо по специальности переклейщик этикеток?