Не в ногу со всеми. Кем был «мученик» русской поэзии Осип Мандельштам

15 января 1891 года родился Осип Мандельштам, русский поэт с трагической судьбой. АиФ.ru вспоминает, каким человеком был узник ГУЛАГа, жертва тоталитарной власти XX столетия.

Осип Мандельштам.
Осип Мандельштам. © / Public Domain

Ровно сто двадцать пять лет назад родился русский поэт Осип Мандельштам, в стихах которого отразилась целая эпоха: гибель старой России, революция, сталинское время. Его знают, прежде всего, как писателя, гонимого по политическим мотивам и заплатившего жизнью за свои стихи — они уцелели чудом, их запоминала наизусть и прятала у немногих единомышленников его жена Надежда Мандельштам.

Осип Мандельштам

Осип Мандельштам. Фото: Commons.wikimedia.org

Славу писателя окончательно упрочила его смерть в унизительных условиях: он погиб в 1938 году в лагере под Владивостоком. Нередко в России и во всём мире образ Мандельштама сравнивают с образом мученика, он как никто другой подходит для легенды: нищета, преследования, мученичество и запоздалая посмертная слава. Но каким на самом деле человеком был автор разоблачительного стихотворения о Сталине, рассказывает АиФ.ru.

«Остановите мемуары»

Нет, никогда ничей я не был современник,
Мне не с руки почёт такой.
О, как противен мне какой-то соименник,
То был не я, то был другой.

Писал Мандельштам, не желая, чтобы о нём судили по воспоминаниям людей, взгляды которых он никогда не разделял. Легенды начали сочинять, когда поэт ещё был жив, и это, конечно, его возмущало. «Остановите „мемуары”», — периодически упрашивал современников писатель. Его жена Надежда Мандельштам однажды дала жёсткую оценку большинству воспоминаний о муже: «О. М. был не по плечу современникам: свободный человек свободной мысли в наш трудный век. Они и старались подвести его под свои заранее готовые понятия о «поэте». Нельзя забывать, кто были его современники и что они наделали».

Анна Ахматова.Судьба Кассандры. Почему Анна Ахматова боялась своих стихов?

А Анна Ахматова, которая была близка с поэтом, после его смерти призывала друзей написать о Мандельштаме правду, чтобы развеять лживые легенды: «Теперь мы все должны написать о нём свои воспоминания.  А то знаете, какие польются рассказы: „хохолок… маленького роста… суетливый… скандалист…“».

 

«Чтобы не было слишком страшно жить»

О его смешливости и суетливости действительно ходили легенды, но, как считали близкие, эта весёлость была напускной: «Мандельштам только притворялся и под легкомыслием старался скрыть от всех — а главное, от себя — своё глубоко трагическое мироощущение, отгораживаясь от него смехом и весёлостью. Чтобы не было слишком страшно жить». 

Цветаева говорила, что Пастернак похож одновременно и на араба, и на его лошадь. Переделкино. 1959 г.«За что осуждаете?» Кем на самом деле был поэт Борис Пастернак

Мандельштам был неординарной фигурой даже в обществе писателей: «Встречи с М. были всегда не похожи на встречи с другими поэтами. И сам он ни на кого не походил. Он был не лучше и не хуже, а совсем другой. Это чувствовали многие, даже, пожалуй, все. Человек из другого мира, из мира поэзии». Особенно бросалась в глаза его чудаковатость, о которой говорили многие и которую Надежда Мандельштам долгие годы считала клеветой (ведь образ поэта-чудака не к лицу поэту-мученику): «Вбегал Мандельштам и, не здороваясь, искал «мецената», который бы заплатил за его извозчика. Потом бросался в кресло, требовал коньяку в свой чай, чтобы согреться, и тут же опрокидывал чашку на ковёр или письменный стол»; «Рассеянный и бессонный стихотворец Осип Мандельштам будил знакомых и после трёх ночи.

Это было очень мило и оригинально, и его поклонники, проснувшись, вставали, будили служанку и приказывали ставить самовар»; «Мандельштам истерически любил сладкое. Живя в очень трудных условиях, без сапог, в холоде, он умудрялся оставаться избалованным. Его какая-то женская распущенность и птичье легкомыслие были не лишены системы». 

 

Тайна смерти

В ноябре 1933 года Мандельштам написал антисталинскую эпиграмму «Мы живём, под собою не чуя страны…», которую прочёл полутора десяткам человек. Одним из них был Пастернак, который тут же предостерёг поэта: «То, что вы мне прочли, не имеет никакого отношения к литературе, поэзии. Это не литературный факт, но акт самоубийства, который я не одобряю и в котором не хочу принимать участия. Вы мне ничего не читали, я ничего не слышал и прошу вас не читать их никому другому». Но было поздно, катастрофа приближалась — в ночь с 13 на 14 мая 1934 года в квартире Мандельштама произошёл обыск, а самого поэта арестовали. За этим последовала трёхлетняя воронежская ссылка, возвращение в Москву, переезд в Калинин, новый арест 2 мая 1938 года и лагерь, из которого Мандельштам уже не вернулся.

Мандельштам после ареста в 1938 г. Фотография НКВД

Мандельштам после ареста в 1938 г. Фотография НКВД Фото: Public Domain

 

Борис Пастернак.Вдохновение вне времени. Борис Пастернак и его жизнь

Самым мифическим в жизни Мандельштама стала его смерть. Версий о последних днях жизни гонимого поэта много, но ни одну из них нельзя считать достоверной. Дату смерти писателя не знала даже его жена: «Я знаю одно: человек, страдалец и мученик, где-то умер. Этим кончается всякая жизнь. Перед смертью он лежал на нарах, и вокруг него копошились другие смертники».

 

Образ умирающего поэта породил целый ряд легенд, среди которых было три основных линии лагерного мифотворчества: Мандельштам умер на судне, которое направлялось на Колыму, и его сбросили в море; Мандельштам, умирая, читал уголовникам у костра сонеты Петрарки и Шекспира; поэта убили уголовники.

 

Когда и где в Москве может появиться улица Мандельштама?

Одной из самых достоверных версий считается воспоминание бывшего узника сталинских лагерейЮрия Моисеенко, который писал, как в 1938 году стал прямым свидетелем смерти знаменитого поэта: «В ноябре нас стали заедать породистые белые вши, и начался тиф. Был объявлен строгий карантин… Велели раздеваться и сдавать одежду в жар-камеру. А затем перевели в другую половину помещения в одевалку, где было ещё холоднее. Пахло серой, дымом. В это время и упали, потеряв сознание, двое мужчин, совсем голые. К ним подбежали держиморды-бытовики. Вынули из Кармана куски фанеры, шпагат, надели каждому из мертвецов бирки и на них написали фамилии: «Мандельштам Осип Эмильевич, ст. 58, срок 10 лет». И москвич Моранц, кажется, Моисей Ильич, с теми же данными. Затем тела облили сулемой. Так что сведения, будто Мандельштам скончался в лазарете, неверны».

Елена Дудник