Южная Осетия - мирная версия. Как живут в остывших «горячих» точках?

"Ни от чего не стынет так кровь в жилах, как от горячих точек планеты". Это выражение принадлежит известному мастеру афоризма Леониду Сухорукову. Однако есть тут и печальная правда. Градус интереса к ним падает обратно пропорционально градусу накала конфликта. Как сказки обрываются на свадьбе, так и истории этих мест - на выводе из них войск. Нет, конечно, жизнь там не заканчивается. Она просто выпадает из поля всеобщего зрения, а ведь тут наступает момент еще более важный. Как говорится в другом афоризме - "не все возвращаются с войны, как в прямом смысле, так и в переносном". Война - это искаженное социальное пространство. Искусственное, потому что это состояние неправильно. Искусственное, потому что заданы правила игры - убивай, стараясь не быть убитым. Из всего этого надо вернуться в реальную жизнь - залатать разбитые дороги, залечить раны в людских сердцах. Но этот этап волнует уже немногих. Так уж устроено человеческое внимание. С Южной Осетией этот принцип тоже подтверждается. Как много всего было написано в августе 2008 года. Про военную Осетию мы знали все. А что мы знаем об Осетии мирной?

9 мая

Так случилось, что целью нашего визита в Цхинвал было проведение акции, приуроченной ко Дню Победы в Великой отечественной. Раздать людям армейские пилотки, георгиевские ленты, провести несколько официальных встреч. Утром, придя в республиканский комитет по делам молодежи, мы увидели с десяток юношей и девушек, разбившихся на группки и щебечущих на незнакомом и чудном осетинском языке. Девушки на высоких каблуках, в праздничных платьях с волосами, цвета воронова крыла, кареглазые юноши в белых рубашках. Обычные, в общем-то. Ожидания увидеть подобие неких "блокадников" не оправдались. Тем жутче было осознать впоследствии, что для них просто нет понятия "на войне". Война - это вся их жизнь. Когда они были маленькими, в Цхинвале появилось внутреннее городское кладбище. На обычном хоронить не могли, бушевал первый грузино-осетинский конфликт, и подходы туда были отрезаны. Так и появилась часовня, окруженная несколькими десятками могил. Находится она рядом со школой, глядя из окон класса, любой отчетливо может различить золоченые буквы на надгробиях. И если студенты на официальном круглом столе что называется "придерживались" темы Великой Отечественной Войны, то школьники, особенно те, которые помладше, вспоминали, как по их домам стреляли в августе, пару лет назад. Для них 9 мая - день Победы какой-то общей, всеобъемлющей. И куда более конкретной, чем для нас. Отсюда и совсем иное отношение к атрибутам этой победы. В одной из школ, пока берем интервью у директора, подходит девочка лет одиннадцати. Лицо ее озабочено, она трогает директора за рукав, отводит в сторону и что-то долго и упорно объясняет. Затем забота на ее лице сменяется радостью и удовлетворением, и она убегает по своим делам. "Ленточку потеряла. Откололась от платья где-нибудь, пока бегала - поясняет женщина, - что вы. Для них это так важно. Победные ленты".

Стройка

Цхинвал - небольшой город (в Южной Осетии после конфликта осталось всего-то около 50 тысяч человек). Побродив по его улицам, можно составить впечатление, что где-то треть из них - милиция, треть - МЧС и строители, а последняя треть - административные лица. Отсюда торжество греческой демократии - с министром или замминистра можно столкнуться лицом к лицу и поговорить прямо на улице. Здесь все друг друга знают. Людей не хватает ни в одной из этих сфер. А дел очень много, и самое важное - восстановление города. Стройка, пожалуй, самая большая расходная статья из той суммы денег, что выделяется ЮО Россией. Ни для кого не секрет, что эта финансовая помощь становится то и дело объектом манипуляций со стороны различных политических сил как России, так и Осетии. Рассуждения о том, как и куда тратятся в молодой республике российские деньги - любимейшее спасение, например, оппозиции. Потому в Цхинвал я ехала, обуреваемая интересом посмотреть, а что там в действительности происходит. В действительности там идет строительство.

Помимо свежего и умытого Московского района, восстановление которого курировал лично Лужков и нескольких секций домиков в ближайших селах - подарка осетинам от Тюмени, идет постепенное восстановление основных административных зданий, школ, больниц, ремонт жилых домов, там, где он еще возможен. В Цхинвале сейчас довольно много новостроек, вскоре, после замены коммуникаций, начнется строительство дорог. Для города, в котором круглосуточная подача горячей воды до недавнего времени была роскошью, это значимые подвижки. И в сметы они вполне вписываются. Другое дело, что в Цхинвале, который в течение нескольких дней поливали из "градов", это как капля в море. Поэтому ощущение разрухи неистребимо. Глядя на дыры от снарядов диаметром с десяток сантиметров в стенах, понимаешь, что его нужно отстраивать заново, с нуля, а ведь такие дома еще в сравнительно сносном состоянии относительно всего прочего. По первому впечатлению в городе больше всего досталось зданию парламента и "еврейскому кварталу".

Парламент смотрится особенно жутко - огромная обгоревшая махина со свисающими с крыши листами рыжего железа в центре города, среди других, в общем-то, уцелевших домов. Кстати, для того чтобы разрешить дилемму о том, кто на кого первый напал, Осетия на Грузию или Грузия на Осетию, достаточно просто пройтись по улицам Цхинвала. Досталось в принципе всем зданиям, но среди них есть такие, которые просто превращены в кучи щебня и кривой арматуры. В основном общественные и административные. Вопросы исчезают как будто и не появлялись.

"Еврейский квартал", по общему признанию один из самых живописных районов города, сейчас тоже лежит в руинах, видимо позиции для обстрела были очень удобными, потому что стены домов тут сильно напоминают сито. На одной из улиц стоит сложная конструкция из досок и шифера, похожая больше на Ноев ковчег, прибитый, наконец, течением к Араратским горам, нежели на жилище. Не удержавшись, выхожу, чтобы сфотографировать. Появление человека с фотоаппаратом обитателей двора не смущает, а напротив, воодушевляет. "Снимите на камеру, покажите по телевизору, нас выгоняют на улицу" - призывает, оживленно жестикулируя, женщина средних лет. После недолгих разбирательств, мы выясняем, что имеем дело с одной из юридических коллизий, которые в изобилии обнаруживаются в послевоенной кутерьме. Этот дом, в котором живет женщина со своей матерью, предназначен для выселения и сноса, как и большинство домов квартала. Их жителям достанутся квартиры в других частях города.

Но вот сейчас как раз выяснилось, что мать женщины не прописана в доме, а значит, с получением нового жилья возникнут сложности. Подобных случаев, думаю, будет еще немало и общую ситуацию они не упрощают.

Россия

Русские в Цхинвале чувствуют себя как дома. Причем без особого пафоса, который вкладывают обычно в это выражение. На стенах и заборах, а иногда просто на склонах гор, выложенные камнями, красуются надписи "Спасибо, Россия!". Однако, путешествуя по городу, совсем не чувствуешь себя эдаким спасителем или триумфатором, никто не стремится напоказ угодить или отблагодарить. Но, что более важно, люди общаются просто и спокойно, отвечая откровенно на любые вопросы. Русским здесь не просто благодарны. Им доверяют. Во всяком случае, пока. Это главное. Сохранить это доверие и не злоупотребить им - задача сложная, но важная, особенно когда разговор логически доходит до прорицаний о том, что Южная Осетия может в будущем стать второй Ичкерией. Вообще, проведя нескольких дней в Осетии, приходит иное видение многих проблем. Например, что в кавказском вопросе деньги - вовсе не главный стабилизатор. Здесь, где сильны кровнородственные связи и все атрибуты с ними сопряженные, теории доверия и социального капитала становятся особенно актуальными. Лояльность купить можно, доверие - нет, но отношения, построенные на нем более крепки и беспроблемны.

И тут на первый план выходит работа с молодежью. У старшего поколения взгляды на все происходящее сформировались уже и навсегда. Как сказал на встрече один из ветеранов: "Нас заставляли учить грузинский, но никто не спрашивал нас, хотим ли мы этого. С самого начала, выходит, относились к нам, как к людям второго сорта". Был и еще один довольно забавный момент во время посещения школ. Известную революционную песню "И вновь продолжается бой…", тут переделали по-новому. Теперь в куплетах есть строчки "… и Путин такой молодой, и юный октябрь впереди". Во втором куплете на смену Путину приходит Медведев, в третьем Джабеевич (у осетин особо уважительной формой считается обращение по отчеству).

Что касается молодежи, то тут ситуация далеко не так однозначна, как может показаться. Молодые люди в Цхинвале, многим из которых два года назад самим пришлось взять в руки оружие (мини-экскурсия по Цхинвалу, то и дело сопровождается дополнениями, о том, кто где прятался, откуда стрелял, где был ранен) - это одно. А молодые жители дальних сел на севере республики - уже другое. В разговоре с одной из сотрудниц государственного КДМ задаю вопрос об этом. "Могу сказать, что они позитивно относятся к России, но в то же время они хотят простых нормальных отношений с Грузией. Чтоб можно было туда ездить, развлекаться, покупать вещи. Все это на самом деле очень сложно. У меня самой в Грузии живут две любимые тети, которые уехали туда еще до войны. Это родные люди, от них нельзя отказаться". Безусловно, речь никак не идет о том, чтобы воспитывать отряды антигрузински настроенных осетин, но уже можно представить, как в будущем отношения с Грузией могут стать камнем преткновения для этого молодого поколении, которое будет управлять страной. Основная задача сейчас - это обеспечить хорошие, добрососедские отношения с Россией, чтобы они не стали в неподходящий момент объектом манипуляций.

Грузия

Грузия неоднократно делала заявления о том, что продолжает считать ЮО своей частью. Во всех официальных документах по этому поводу она именуется Цхинвальским регионом. В "Цхинвальском регионе" сейчас грузин нет, и никто, по большому счету, не хочет о них слышать и разговаривать. Единственный грузин, против присутствия которого на территории никто не возражает - это Сталин. Есть даже памятник ему в количестве целых двух штук. Да и то, потому что считают его осетином и называют на осетинский манер - Джугаев.

По дороге на поселок Джава в ЮО есть спорная территория, на которой еще недавно располагалось грузинское село Тамарашени. Сейчас там никого нет, только дома, превращенные в груды кирпича. Во время "зачистки" всех жителей оттуда отправили в Грузию. Отправили немногих - стариков и инвалидов, остальные успели убежать сами, по свидетельствам очевидцев, многие еще до 8-го числа. После чего пустые дома были разрушены. А есть еще один поселок - Хетагурово. Это уже исконно осетинская территория, которой тоже не повезло с расположением - вблизи грузинской границы. Правда, там обстрел велся по домам с живыми людьми, пока танки шли через село.

Можно радоваться, можно огорчаться, но осетины и грузины - два разных народа. Это данность, так было еще до конфликтов. Так что на ближайшее время лучшим выходом будет "пожить отдельно". Тем более, после такого громкого "развода".

Будущее

Ну а сейчас Южная Осетия находится, что называется, в поисках себя. И дальнейшего пути развития. Наверное, такая жажда жизни может быть только у людей, посмотревших смерти в глаза. Несмотря на то, что Цхинвал сильно разрушен, атмосфера города не вызывает чувства угнетенности или безысходности. Наоборот, там жизнь какая-то очень настоящая, и вызывает желание что-то делать, над чем-то работать, кому-то помогать. У Осетии есть неплохие шансы на счастливое будущее. Катарсис кровавой войны дал не только боль и слезы, но принес и обновление. Это молодое государство сейчас пока открыто новым влияниям. Пока еще нет окостеневшей структуры и можно построить все что угодно. Например… "силиконовую долину".

Перед своим последним визитом в Россию, президент Эдуард Кокойты дал интервью, в котором прозвучали такие слова: "Мы смотрим в будущее, мы хотим внедрить в Южной Осетии несколько инновационных проектов, чтобы продвинуть экономику республики и укрепить ее. Южная Осетия связывает свое будущее во многом именно с развитием инновационных технологий. Мы ведем сегодня такие переговоры и готовы даже скорректировать законодательство Южной Осетии таким образом, чтобы многие инновационные технологии реализовались именно здесь, в нашей республике. Южная Осетия может стать своего рода "силиконовой долиной", зоной, где могут себя реализовать многие проекты, которые в силу определенных причин или обстоятельств не могут реализоваться где-то в другом месте". Это было 8 мая. А еще 7-го, проезжая по засыпающим вечерним улицам Цхинвала мы в разговорах между собой и своими провожатыми обсуждали, как неплохо было бы открыть вблизи города несколько высокотехнологичных производств, которые вкупе с садами и редчайшей чистоты минеральной водой могли бы составить основу экономики этой новой страны, не хуже иных европейских. Учитывая, какие средства сейчас вложены в сколковский проект, это не такая уж и бесперспективная затея. Неплохим вариантом было бы отказаться от традиционной концентрации всего в одном месте, а создать вместо этого несколько проектов, менее масштабных, но зато подчиненных популярному сейчас сетевому принципу. Тем более, что добровольцы на этот эксперимент всегда найдутся.