Кино моего детства

В нашем шахтёрском городке не было кинотеатра до середины шестидесятых годов. Фильмы крутили в клубах. А клубов было много. У каждой шахты был свой, был кинозал и на рудоремонтном заводе. Но самым главным был городской дом культуры имени В.И.Ленина. Свой первый фильм на большом экране я запомнил хорошо. Мы ходили на него всей семьёй. Это был знаменитый «Господин 420» в главной роли с красавцем Раджем Капуром. Лично мне понравилась песня. После просмотра я напевал «тупи дупи». Потом в этом же ДК мы тоже семьёй ухохатывались на комедии «Полосатый рейс». Крутили там и так называемые трофейные фильмы. В частности, «Тарзан», но меня не брали. Немного позже   удалось посмотреть затасканную (имеется в виду плёнка) версию «Смерть Тарзана», но это уже лента с другим актёром и очень грустная.

Отдельной темой проходит кино в пионерском лагере. Это было весело. Можно долго об этом рассказывать, но лучше ещё раз посмотреть «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён». Всё один в один, как у нас.

В 60-е начали строительство настоящего кинотеатра. Лично мне повезло: котлован под фундамент вырыли в сотне метров от моего дома. Ранней весной его заполнила талая вода, и более взрослые пацаны плавали в котловане на самодельных плотах. Меня, как я ни просился, братья категорически отказались приобщить к этому занятию. Но водная забава длилась недолго. Вскоре закипела работа, и ударными темпами строители возвели замечательный кинотеатр и дали ему имя Тараса Григорьевича Шевченко. Напротив разбили красивую аллею, которую украсил наш кобзарь на высоком постаменте.

Открытие кинотеатра явилось важным событием для всех жителей города. Это был праздник! Надо отметить, что в то время весь город напоминал большую стройку: возводились новые заводы, школы, детсады, целые улицы пятиэтажек, заасфальтировали старые, мощёные оружием пролетариата дороги. Но эта стройка была особенной. Видимо, народ остро нуждался в культуре.

Я помню первый фильм, который показывали до тех пор, пока не посмотрели все желающие. Это забытая сейчас картина «Как вас теперь называть?».

Тогда думали и о детях. Два утренних сеанса отдавали именно им. Цена детского билета была 10 копеек, взрослого – 25. Вроде и не напрягало семейный бюджет. Но когда молочное мороженое стоит 9 копеек, то возникал соблазн проникнуть в кинозал бесплатно. Когда архитектор проектировал красивую ажурную решётку, отделяющую вестибюль от малого зала, он не рассчитал, что для худого ребёнка это не препятствие. Стоило билетёрше отвлечься, как стоящий на шухере подавал знак, и «заяц» благополучно пролезал сквозь прутья и смешивался с толпой. Надо заметить, что граждане сознательность не проявляли и не выдавали проныру, пока это не затрагивало их личные интересы. Дело в том, что проникнуть мало – нужно ещё с местом не ошибиться. Попробуй угадать, которое не займут. Но и тут помогал накопленный опыт: заходить в кинозал следовало только после третьего звонка, когда начнёт медленно гаснуть свет.

У детворы наибольшей популярностью пользовались французские фильмы, и  особую любовь питали к картинам   про индейцев с Гойко Митичем. По две недели крутили одну ленту с утра до вечера при полном зале, вмещающем почти полтысячи зрителей. И этого бывало мало. По просьбе зрителей просмотр полюбившегося фильма продляли ещё на несколько дней.

Был у меня один друг детства, с которым невозможно было нормально посмотреть комедию. Он не хохотал – надрывно выл, рыдал, издавал какие-то нечеловеческие звуки, топал ногами, падал под кресло. Зрители вначале не знали, над кем смеяться: то ли над сюжетом, то ли над моим другом. Потом друг оказывался всё же смешнее, но к концу фильма приходило понимание, что билет-то был куплен в кино, а не на спектакль одного актёра, и начинали строго на него шипеть. Бесполезно! В результате удовольствие от просмотра получал только один человек, и не трудно догадаться кто. Мой отец попал однажды с нами на один сеанс. Нервной системы бати хватило максимум на полчаса. Громко крикнув: «Тьфу! Придурок!», он демонстративно покинул зал. И ещё долго дома не мог успокоиться. Даже через много лет вспоминал этот эпизод.

Самым пагубным образом влиял на моего друга детства Луи де Фюнес. Уже точно не помню, то ли когда демонстрировался «Фантомас», то ли «Разиня», по настоятельному требованию большинства зрителей его буквально вытащили из зала две крепких тётеньки – сотрудницы кинотеатра. Он сильно сопротивлялся, но силы оказались неравными.

Самым крутым в нашей подростковой среде считалось прорваться на фильмы, которые детям до 16 лет смотреть не рекомендовалось. Тут уж билетёрши стояли на страже общественной морали насмерть. Они свирепствовали на дальних, ближних подступах и непосредственно в зале, выискивая малолеток.

К тому времени в вестибюле установили надёжный, непроницаемый барьер, но всё же самые шустрые пацаны умудрялись невероятным образом преодолевать всех постовых. Мы им страшно завидовали. И вот крутят «Красную мантию». Ажиотаж. Помутнение в умах. Такой откровенной эротики славный кинотеатр имени Т.Г.Шевченко ещё не знал. Вся наша несовершеннолетняя братва задалась вопросом: как посмотреть хотя бы одним глазком. Выход был найден. О кондиционерах мы тогда и понятия не имели, а полный зал жарким летом быстро превращался в парилку. Душным вечером открывали все двери и давали людям кислород. Грех было не воспользоваться таким подарком судьбы. Несмотря на жандарма в лице строгой немолодой дамы, стерегущей дверной проём, мне удалось посмотреть большую часть этого фильма. Жандармы ведь тоже люди, и им не чуждо искусство. Этим я и воспользовался, проскользнув, как мышь, и притаился за спиной тётеньки, спрятав своё худое тело в складках бархатных штор. Наверное, дышал через раз. Зато посмотрел. Не всем так повезло. Правда, после пришлось по сто раз рассказывать неудачникам, как Олег Видов бегал голый с мечом и топором зарубил какого-то рыцаря. Потом его казнили, а его любимая покончила собой. Я тогда еще не знал фамилий актёров и был уверен, что это «не наш» фильм. Но отчасти был всё-таки наш.

После долгого перерыва снова стало появляться индийское кино. «Сангам» вызвал немалый интерес лучшей половины нашего города. Но так как дамы не привыкли ходить в одиночку на мелодрамы, то и кавалеры вынуждены были смотреть печальные истории о любви. Этот фильм запомнился тем, что в самый кульминационный момент, когда главный герой погибает – и в этом месте нужно плакать, а самым чувствительным дамам даже позволено тихо рыдать, – какой-то бессердечный идиот разразился громким вызывающим смехом, сведя на нет все усилия актёров, режиссёров и сценаристов. Сидевшая рядом со мной дама бальзаковского возраста, вытирая глаза платочком, довольно отчётливо и спокойно сказала на замечательном суржике: «От падлюка! Так бы и вбыла гада». Уверен, приведи она свои слова в исполнение – и зал бы аплодировал этой женщине стоя.

А как не вспомнить «Бриллиантовую руку» Гайдая? Каждый раз, когда смотрю этот шедевр по телевизору, вспоминаю прекрасный летний солнечный день и давку у касс за билетами. Оставив на мраморном полу вестибюля почти все пуговицы от новенькой рубашки, я так и не смог пробраться к кассе в первые два дня. На третий день всё же пробился, но билеты остались только на вечерний сеанс, и кассирша мне, естественно, отказала в счастье. Однако она же и подсказала выход, предложив купить предварительный билет на завтра. А что делать? Согласился. В общем, пока я попал на эту комедию, содержание мне было досконально изложено счастливчиками, успевшими насладиться ею в первых рядах. Даже песни умудрились записать на переносной магнитофон прямо из зала. Вся улица напевала «Песню про зайцев», а я только собирался приобщиться к касте «тех, кто посмотрел». Пока я этого не сделал, не мог себя считать полноценным членом культурного общества. Надо отметить, что осведомлённость о содержании фильма никак не повлияла на моё восторжённое восприятие. Это и сейчас не мешает мне наслаждаться одной из лучших комедий нашего кинематографа.

Последний ажиотаж возле касс кинотеатра на моей памяти случился во время проката фильма «Табор уходит в небо». Киномеханик рассказывал, что даже его директор не рискнул воспользоваться своим служебным положением и смотрел этот киношедевр через резервное окошко в его аппаратной. Люди ходили на «Табор» и по два, и по три, и по четыре раза.

Но к тому времени детство моё уже закончилось.

PS. Сейчас в старом здании ДК им. В.И.Ленина организован пункт раздачи гуманитарной помощи. Вероятно, там будет организована ёлка для детей, а в новом прекрасном концертном зале изредка проводятся смотры юных талантов. Кинотеатр им. Т.Г. Шевченко после реставрации некоторое время крутил современные фильмы, но уменьшенное вдвое количество мест уже не заполнялось. Мы с супругой посмотрели новую версию «С лёгким паром». Зал не был заполнен и на треть. Грустно. Но сейчас и того хуже – война погасила этот очаг культуры.

И всё же я верю, что будет мир – будет и культура.

PS. Эти воспоминания пробудил во мне Иракли своим замечательным рассказом "Ах, Ален Делон!" http://maxpark.com/community/4707/content/4902542 За что ему огромное спасибо!