ЗАЧЕМ ХОДЯТ К ВРАЧУ

Когда старшеклассник-выпускник выбирает путь медицины и отправляется подавать документы в медицинский университет, он ни минуты не сомневается, что его счастливая будущность - лечить людей. Наивный студентишка просиживает ночи за увлекательной пропедевтикой и зубодробительной фармакологией, грезя возможностью совершать благое дело - превращать больных людей в здоровых. Одним взмахом скальпеля или, того удивительней, одной таблеткой.

Упоительные иллюзии начинают рушиться значительно позднее. Примерно в первые месяцы ординатуры молодой доктор понимает, что круто ошибался со своими представлениями о том, в чем состоит благородный труд врача.

Мое озарение ускорили слова старшей коллеги-наставницы: "Маша, твои знания никому не сдались. Ты должна посмотреть на пациента и понять, что ему нужно. И если ты сможешь ему это дать, ты будешь врачом от Бога."

Надо сказать, эти золотые слова не сразу дошли до мозга упоротой перфекционистки с синдромом отличницы. Это как жы это, не нужны мои знания? Это что жы это, зря я, что ли, знаю наизусть пятьучебников по неврологии и три кафедральные методички, не считая справочника Видаля?..

Однако ежедневное общение с пациентами окончательно познакомило меня с реальностью, которая не имеет ничего общего с академическим: "поставь топический диагноз, свяжи его с клиническими проявлениями, получи максимум инфы из обследований и - вуаля, у тебя есть заключительный диагноз и алгоритм лечения, теперь ты можешь помочь больному".

Пациенты, которым нужно то самое, что я сейчас написала - мои любимые. Они больше всего времени проводят у меня в кабинете, я их долго и внимательно смотрю, вопреки негодованию остальных, кто мается в ожидании своей очереди. Именно им я могу позвонить, чтобы узнать, как они себя чувствуют, или дать свой телефон. Этих пациентов, которые хотят превратиться из больных людей в здоровых, а ежели это превращение невозможно, то хотя бы в людей с хорошим качеством жизни, - меньшинство. Остальным нужно другое.

ПОЗНАКОМИТЬСЯ

Когда я перешла в другую поликлинику, мне нравилось абсолютно все. Только пациенты приводили меня в недоумение. Принимала я два раза в неделю, записаться ко мне было не так чтобы просто, а на приеме почему-то оказывалось около 50% людей "ниачом". То есть таких, которым помощь невролога была не нужна. Совсем.

Пациенты с рассеянным склерозом в период ремиссии. Люди с гипертонией без единой жалобы неврологического профиля. Дамы бальзаковского возраста, которых вообще ничто не беспокоило, "но капельницу можно и назначить". Мальчики-инженеры, у которых "неделю назад нимношка поболела спина и прошла". Все мои пациенты широко и загадочно улыбались, после стандартного осмотра радостно прощались и уходили...

...Чтобы рассказать коллегам из своего отдела (поликлиника частная и работает только с пациентами одной компании), чо как там новый доктор - добрая или злая, внимательная или безразличная, можно ли просить больничный и прочее. Через полгода сотрудники выяснили для себя ключевые моменты: новый невролог больничный просто так не даст, улыбается редко, трещать за жизнь не любит, а заход "девушка, примите меня, у вас все равно никого нет," - это самый эпичный фейл, который только можно придумать. После этого пациенты стали приходить по делу.

НИШТЯКИ ОТ ЗДРАВООХРАНЕНИЯ

Очень многих граждан до сих пор не покидает святая вера в то, что наше государство можно обмануть и поиметь с него кучу денег. Иначе я не могу объяснить толпы пациентов, штурмующих врачей разных специальностей с целью оформления инвалидности - без вполне определенных на то причин и показаний.

Приснопамятный остеохондроз в этом отношении очень благодатный диагноз - то есть так кажется пациентам. А чо - если хорошо поискать, его можно найти у всех (МРТ в помощь!), боль в спине и еж сумеет изобразить, а дальше дело за малым - мурыжить врачишку, чтоб подольше держал на больничном, поддерживая свое стремление оказаться перед очами врачебной комиссии угрозами написать в твиттер Медведеву и совершая периодические профилактические набеги на кабинет главврача с криками, что у меня тут грыжа болит мне группа положена, пока у бедняги в белом халате не останется иного выхода, как оформить документы на МСЭ.

Если серьезно, некоторые особенно талантливые в вопросах симуляции люди все-таки получают свою третью группу инвалидности. И страшно удивляются, когда после очередного профосмотра их выкидывают с работы - потому что перевести на легкий труд некуда, а работать с вредными условиями нельзя. Так как пособие по инвалидности составляет ноль целых, две десятых копейки, начинается второй круг сношения мозга врачей поликлиники: "А можно мне как-нибудь так профосмотр подписать?!"

К другим популярным целям пациентов относятся:

Желание снять диагноз "эпилепсия", потому что не получается устроиться ни на одну нормальную работу. По факту никакой эпилепсии нет, но 10 лет назад пришлось отмазываться от армии, а другого диагноза почему-то не получилось нарисовать от балды. И теперь ни машину водить, ни работать нормально не выходит. Доктор, снимите мне диагноз, чо вам стоит-то!

Отдельная история - истинные эпилептики, слабоумные и отважные, которые вопреки регулярным генерализованным припадкам хотят водить машину. Грех наезда на людей, которые по случайности оказались в непосредственной близости от авто эпилептика, пациент почему-то без тени сомнения хочет возложить на врачишку. Доктор, ну подпишите мне справку, чо вам стоит-то!

Еще один тип пациентов - те, кому очень надо диагноз, чтобы не служить в армии. И почему-то одинокую протрузию в пояснице они считают тем самым счастливым билетиком, который позволит навеки избавиться от дамоклова меча военкомата. И кто вынужден расплачиваться регулярными сношениями в мозг? Правильно, врачишка!

ПОГОВОРИТЬ

Некоторые пациенты нашей поликлиники, по слухам, страшно страдают. Предшественница-доктор была примерно одного со мной возраста и даже чем-то похожа на меня. Помимо хорошего знания неврологии, судьба наградила ее талантом долготерпения. Иными словами, она могла слушать излияния пациента на темы, далекие от заболевания, часами. Сватья и братья, котики и собаченьки, лук на огороде и президент в телевизере, - любые темы доктор поддерживала невозмутимым молчанием, не торопясь переводить разговор в конструктивное русло. Надо ли говорить, что пациенты ее обожали? Психотерапия в обычной поликлинике - да это же дар божий!

Поэтому когда пришла другая молодая доктор, все по привычке потянулись поговорить. И с ужасом обнаружили, что на одного пациента доктор тратит всего-то от 5 до 15 минут! И все это время занимается какой-то фигней: спрашивает, потом раздевает и смотрит, меряет давление, и снова спрашивает, потом объясняет лечение и... все! И никаких тебе даже обсуждений успехов племянника в детском саду, или выводка котиков у соседки, да мало ли о чем еще можно поговорить с человеком в белом халате!..

В общем, есть пациенты, которым доктор видится материнской фигурой, к широкой груди которой можно припасть по предварительной электронной записи и излить наконец все свои душевные терзания. А лечение... А что лечение? Полечиться ведь можно и по интернету.

НИЗВЕДЕНИЕ И КУРОЩЕНИЕ

Они приходят в поликлинику с целью куда более высокой, нежели обычное выяснение причин своего недомогания. О нет! Они давно все знают про свою болезнь, но вот ведь в чем беда - врачишки поликлиник показывают удручающее незнание предмета.

Лучась праведным негодованием, как ядерный отход, такой пациент идет в больницу лишь для того, чтобы глумиться над темнотой врачишки и торжествовать победу своего разума над неосведомленностью носителя белого халата.

На самом деле, такие пациенты мало чем отличаются от сетевых троллей. Нет худшей ошибки, чем попытаться вступить с ними в спор. Потому что ни одного логичного аргумента все равно не последует, напротив, пришедший низвести врачишку будет ошеломлять его все более нелепыми и курьезными репликами.

Поэтому бывалые доктора обычно поступают так: прекрасно понимая, что пациент пришел не лечиться, невозмутимо выполняют весь алгоритм действий от и до так, чтобы придраться было нельзя, и так же аккуратно заносят все сделанное в карточку. После этого отправляют тролля на обследования или еще куда. Когда такой пациент приходит повторно, врачишка, широко улыбаясь, интересуется, выполнены ли рекомендации. И тут тролль обычно дает слабину. Он заявляет, что то и это он не делал, потому что всем известно, что это вредно, а в интернете написано, что врачи состоят в тайном сговоре с целью замучить как можно больше невинных пациентов.

Не переставая улыбаться, врачишка обычно сладко сообщает, что в связи с тем, что рекомендации пациент выполнять отказывается, с великим прискорбием носитель белого халата вынужден отказаться от дальнейшего общения и снимает с себя ответственность за здоровье пациента. Ежели тролль находится на больничном листе - врач аккуратнейшим образом вписывает, в чем конкретно не согласен с назначениями пациент и попунктно перечисляет все, от чего тот отказался. После чего заключает, что это ничто иное, как нарушение режима, и, как ни грустно врачишке, придется сделать об этом отметку в больняке. А больничные с отметкой о нарушении режима, увы, не оплачиваются.

Как правило, хватает двух-трех подобных заходов, чтобы слава о врачишке-убийце, который не гнушается запрещенными приемами вроде отметок о нарушении режима в больняк, распространилась среди пациентов. После этого тролли на больничном начинают вести себя в разы адекватней. А тролли, которым больничный не нужен, начинают скучать, потому что врач не принимает правила игры "я хамлю - ты отвечаешь - я жалуюсь главврачу - тебя лишают премии", более того, докторишка незаметно навязывает свои, куда менее увлекательные правила.

Знаете, почему доктор очень внимательно смотрит на пациента, особенно в первые несколько минут (иногда приходится писать карточку, но ушки на макушке врач держит все равно)? Забудьте про то, что он внимает вашим жалобам. Врач делает это самое - пытается понять, что вам действительно надо. А вылечиться пациенту нужно отнюдь не всегда. Поэтому, какие бы мотивы ни привели вас на прием врача - чем скорее вы дадите понять о них носителю белого халата, тем лучше.