"Берегись автомобиля" с очень неожиданно раскрывшимися подтекстами

Evgeny Ermolin · Moscow, Russia ·

Отлично о Рязанове написал Александр Эткинд, сопоставив с его учителем, Козинцевым. Вот фрагмент о лучшем, я думаю, фильме Рязанова, "Берегись автомобиля" с очень неожиданно раскрывшимися подтекстами: "Рязанов не рассказал о том, как Козинцев отреагировал на комедию, сделавшую его знаменитым, — «Берегись автомобиля» (1966).

Для молчания были причины: в фильме пародируется Козинцев и его «Гамлет». В фильмах учителя и ученика — «Гамлете» и «Берегись автомобиля» — один и тот же актер, Смоктуновский, играет Гамлета — сначала как трагедию, а затем как фарс. В рязановской комедии «Гамлет» становится пьесой в пьесе — еще одной шекспировской «Мышеловкой», которая раскрывает секрет основного сюжета, но только для тех, кто имеет смелость понять бродячих актеров [50].

В «Берегись автомобиля» показано коррумпированное московское общество, в котором почти каждый, кто признан в нем «своим», извлекает выгоду из подпольных сетей распределения благ. Символом успеха является тут наличие собственной машины. Смоктуновский играет обаятельного авантюриста и запоздалого утописта Юрия Деточкина. Наделенный этим детским именем, герой своими методами борется с коррупцией советской элиты: выслеживая высокопоставленных мошенников, он угоняет их машины, продает их на черном рынке и переводит деньги в детские дома.

Когда его схему раскрывают, одни обличают Деточкина как преступника, а другие считают его обреченным идеалистом. Отказываясь признавать антиутопию современной ему советской истории, этот благородный дикарь придерживается стратегии ушедшего революционного поколения: экспроприирует экспроприаторов. Как и Козинцев, Деточкин — человек 1920-х, живущий в 60-е. Он ходячий анахронизм, и потому одновременно смешон и талантлив.

Он любит и любим, он хороший водитель и умелый взломщик, он одаренный актер. В промежутках между угонами машин мы видим, как Деточкин в составе труппы самодеятельного театра репетирует роль Гамлета. Потом его судят на открытом процессе, где его защищают несколько персонажей старшего поколения — последних хранителей революционного огня. Среди них — его мать. Показательно, что мы ничего не знаем об отце Деточкина.

Одна из сквозных тем фильма — дружба. В одном из эпизодов Деточкин хочет купить пачку «Беломора», популярных советских папирос, в названии которых скрыта отсылка к ГУЛАГу. Но в киоске закончился «Беломор», и Деточкин довольствуется сигаретами «Друг». Девизом «оттепели» действительно могло стать «занимайтесь дружбой, а не лагерями». Наделенный еще и талантом дружбы, Деточкин находит друзей даже среди тех, кто расследует его дело.

В итоге, разумеется, дружба отступает перед законом и Деточкина отправляют в современный вариант ГУЛАГа. Но в самом конце фильма он возвращается к своим друзьям. Подобно Гамлету, Деточкин и его друзья сохраняют преданные ценности отцов, что приводит их к смертельному конфликту с разложившимся поколением современников. Главные герои фильма ставят и репетируют «Гамлета», и премьера этого любительского спектакля показана в фильме.

Этот краткий вариант «Гамлета» представляет сюжет и разгадку фильма, как в самой шекспировской трагедии это делает «Мышеловка». Репетируя Шекспира в любительском театре, принадлежащем двум профсоюзам (таксистов и работников милиции), Деточкин-Гамлет встречается со своим противником — следователем Подберезовиковым, который играет Лаэрта.

Вместе они слушают длинную и забавную речь режиссера, в которой звучит эхо деточкинского утопизма.

Не очевидно ли, вопрошает режиссер, что актеры, которым за представление не платят, играют лучше, чем профессионалы? Без проволочек режиссер переходит к «Вильяму нашему Шекспиру», ставя неправильное ударение в имени «Вильям». Этот режиссер, с его высоким голосом, важным видом советского деятеля культуры и характерным разговором о модернизации английского классика, напоминает злую карикатуру на Козинцева. Тот факт, что Смоктуновский несколькими годами ранее сыграл Гамлета в высокопрофессиональном и смертельно серьезном «Гамлете», а теперь играет его же в любительском спектакле, вызывающем смех у поколений кинозрителей, превращает «Берегись автомобиля» в кощунственную пародию на фильм Козинцева. Пародийная сцена «Гамлета» показывает его дуэль с Лаэртом, которая кончается его гибелью под громкий и фальшивый аккомпанемент любительского оркестра, представляющем злую пародию на музыку Шостаковича к «Гамлету».

Сразу за сценой дуэли следует сцена суда, в которой те же актеры и противники встречаются снова — в этот раз как следователь и подсудимый. Первый произносит речь, в которой признает, что сложность мира в гамлетовском ее понимании сильно отличается от советской традиции: «Он виновен, — утверждает следователь Подберезовиков, — но он не виновен», — блестящая формула, в которой опровергается самая глубокая суть советской юриспруденции. Суд признает Деточкина виновным, но место козинцевских похорон Гамлета в фильме Рязанова занимает счастливый конец. Проходят месяцы или годы, но постаревший и бритый наголо, а все же узнаваемый герой возвращается из лагеря к невесте; и та осталась такой же, какой была.

«Мир остается прежним», и последняя реплика Деточкина — «Я вернулся!» — сопровождается широкой улыбкой Смоктуновского. Эта всем известная сцена — настоящая эпитафия вернувшимся из ГУЛАГа, короткая сага о десятилетиях советского опыта. Фильм Рязанова заканчивается на примирительной ноте. В нем изобличается повальная коррупция в позднесоветском обществе, но порицается и попытка Деточкина решить проблему силовыми средствами. В центре фильма — восхитительный, но инфантильный мститель, и наказание, которое ему выносит советский суд, кажется мягким и справедливым. «Берегись автомобиля» показывает проблемы позднесоветского общества, но не предлагает решений.

Рязанов останавливается там, где Козинцев идет до конца. Из пародийного «Гамлета» мы видим лишь одну сцену — обоюдное убийство Гамлета и Лаэрта. Нам не рассказали, как режиссер профсоюзного театра поставил другие части этой трагедии, например сцену с призраком. Кроме мимолетной отсылки к «Беломору», жертвы советского государства в фильме не упоминаются; Деточкин ведь не жертва. В конце «оттепели» говорить о жертвах не позволила бы цензура, но дело не только в ней. Более всего Деточкин и его друзья скорбят по утраченным советским идеалам, и в этом они заодно с незадачливой цензурой.

Но для многих москвичей эти идеалы уже ничего не значат, и их равнодушие в фильме становится знаком надежды. «Берегись автомобиля» прославляет эту способность получать удовольствие от мелких буржуазных ценностей — машины, дружбы, постоянства — как новое многообещающее спорное достижение."