«Человек человеку - красная шапочка»

Могу допустить (реальность подсказывает), что имя драматурга Александра Вампилова многим ничего не говорит. Рекомендую многим посмотреть фильмы "Старший сын" и "Отпуск в сентябре". И рекомендую решительно всем фильм Глеба Панфилова "Валентина". Это программа-минимум.

Недавно я присмотрелась к числам и сделала два маленьких открытия (в области "я и советская литература"): Александр Вампилов погиб, когда я ещё не родилась, и погиб таким молодым, что я уже его старше. Ему было всего тридцать четыре. Пожалуй, это подтверждает теорию, в которую я не верю, что кому отпущено меньше жизни, тот быстрее "реализуется". (А по моей теории - зависимость обратная: стремительное развитие таланта сокращает жизнь. Это тоже можно подвергнуть сомнению).

Несколько избранных (мною) цитат из записных книжек Александра Вампилова:

Все они замечательно бездарные люд

Разгул слабоумия.

Каждая свинья имеет слабость побыть иногда человеком.

Я ее люблю, она мне сочувствует.

Не будем ссориться - пусть нам завидуют.

Старые друзья, которые могут скомпрометировать.

Он чувствовал себя там, как дома, а дома он чувствовал себя скверно.

Счастливый человек всегда в чем-нибудь виноват. Перед многими людьми он виноват уже в том, что он счастлив.

Из толпы раздался анонимный голос.

Простились со скрытой нежностью.

Ты появляешься всюду, как будто бы разгуливаешь в нескольких экземплярах.

Молодой человек, заходя в редакцию: "Вам нужны Гоголи и Щедрины?"

Содержит себя в художественном беспорядке.

Лицо помятое, как будто кто-то выспался на нем.

Загубить молодость в очередях.

Живость эту можно назвать пронырливостью.

Позировать приятно, если это не профессия. 

Если не можете быть счастливыми, так будьте же хоть веселы, друзья.

Нагая идея - зрелище неприличное.

Я умею хранить только тайны.

Даже Ромео познакомился с Джульеттой на танцах.

Ее приданое состояло из сундука, набитого любовными письмами.

Под забором лежит пьяный мужчина. Некоторые проходящие мимо женщины всматриваются, облегченно вздыхают.

- Продолжим этот вечер до бесконечности.

Поклянешься в вечной любви и для приличия процитируешь что-нибудь из классиков.

Она требует верности. Это ее маленькая слабость.

- Какой вы нахал, - сказала она с уважением.

Стучась в девичье сердце: "Можно на минуточку?"

Каждой девушке положено месяц или два в жизни побыть богиней.

- Я привык грустное выдавать за смешное. У меня такая жизнь.

Начала атаку - бровями, глазами, уголками губ.

Безграничная фантазия человека, которому нужны деньги.

Женщина: Я надеюсь, что этот Шекспир возьмет свои слова обратно.

- С моей точки зрения, у тебя, дорогой, все преломляется через бутылку.

Мысль, высказанная этим человеком нечаянно, есть самая искренняя мысль.

Вы знаете эту девушку? Будьте бдительны. Она людоедка.

Газетчики - рабы тенденции.

Молодой талантливый фальсификатор.

Искусство существует для того, чтобы искажать действительность, потому оно и называется искусством.

Вперед к гипертонии!

Если речь идет о женщинах, то тут ни за что нельзя поручиться.

Условия для самоубийства у тебя есть. Тебе не хватает только теоретической подготовки. Читай Шопенгауэра, Достоевского, Кафку...

Человек человеку - красная шапочка.

С таким рылом следует запретить неожиданно появляться из-за угла.

У дураков всегда больше принципов.

Женщина, захватанная как дверная ручка.

Театр никогда не умрет: люди никогда не перестанут валять дурака.

Вы катастрофически хорошеете.

В глуши, за Киренском. Отец пил и, напившись, становился задумчивым. А задумавшись, говорил о смысле жизни. Иногда с собакой. Он сажал ее перед собой и спрашивал: "Скажи хоть ты, скажи мне - в чем смысл жизни?" Пес выл в ответ.

Пижон-западник: "Да, Европа отшлифовала женщину".

Молодость дается нам для эксперимента, а не для прозябания.

Глаза - два разбойника, которые действуют сообща.

- Деньги есть? - спрашивал он, сгорая от любопытства.

Графоман-рецидивист.

У всех у них есть один недостаток: они - не ты.

Не ищите подлецов. В основном подлости совершают хорошие люди.

Допился до того, что разговаривает трезвым голосом.

Муха, назойливая, как начинающий автор.

Будем называть друг друга на ты, тем более мы друг друга не уважаем, - откровенно он ему.

Добр и ласков, как выздоравливающий больной.

Хорошенькая двадцатилетняя девушка - философ. Парадокс.

В час ночи ему был подан трамвай.

Вокзал - место ничего не значащих безнаказанных поцелуев.

На лице у него было написано, что он со временем горько и жестоко запьет.

И вот я вырос из рубашки, в которой родился.

Бывает, что женщине много тепла не надо, бывает, она и дымком согревается.

Сколько бы ни старались литературоведы, они никогда не сделают Чехова сухим и скучным писателем.

Старики, спекулирующие своим прошлым.

Он полез, казалось, не в карман, а в самую глубину своей души и вырвал из нее рубль.

Люди устраиваются в жизни с такой серьезностью и обстоятельностью, как будто собираются жить лет пятьсот.

В столице трудно родиться поэту. Москвичи с детства все знают. Задумчивых в Москве нет. Всех задумчивых в Москве давят машинами. Поэты родятся в провинции, в столице поэты умирают.

Он ел, хищно пригнувшись над тарелкой.

18-летний парень, феноменально непосредственный и впечатлительный, из села приехал в город. На улице увидел девушку, влюбился, как будто был поражен молнией. Шел за ней, но потерял. Целый месяц ходил в этом месте, ни разу больше не видел. Тоска хуже болезни. Принес в редакцию искреннее, наивное письмо. "Как найти?" Газетчики. Спивающийся зубоскал. Трезвый деляга. Водопад цинизма парню на душу.

Аксинья - женщина, вернувшаяся с войны. Глухая, носила солдатские штаны, не мылась, материлась и пила. Дралась, но никогда не плакала. Даже пьяная. Говорила мужским зычным голосом. Курила махорку, и было противно видеть гримасу, с которой она поминутно сплевывала себе под ноги. Работала за мужика. Только песни пела по-бабьи, высоким, вытягивающим душу голосом. Мелодия песни, которую пела пьяная Аксинья, сильно походила на тему первой части из Первой симфонии Чайковского.

Первая любовь - это не первая и не последняя. Это та любовь, в которую мы больше всего вложили самих себя, душу, когда душа у нас еще была.

Чтобы сказать о таком человеке правду, надо дождаться, когда он умрет.

Даже в позу не могу встать - показываются грязные манжеты.

Я люблю людей, с которыми все может случиться.

От страданий (и болезней) интеллект проступает у людей на лице.

Он был неистощим в выдумывании ее достоинств, мелких очарований.

Зубы ему выбили в студенческом кафе "Недотрога".

Улыбчивый мракобес.

У нас будет все не как у людей: мы будем счастливыми.

Выгнали потому, что он оказался умнее, чем от него требовалось.

Все города в дождь одинаковы. Все города в дождь красивы, молоды и меланхоличны.

Он посадил ее в автобус и долго еще (от безделья) бежал за ним.

Деньги кончились и добродетель восторжествовала.

В боксерскую секцию его привела мизантропия.

Новый, 1969 год. Общага, суета, упадок и разгильдяйство. Ничего не осуществлено, все неясно, все так легкомысленно, безразлично и, кажется, дешево. На улице мокро и туманно. Если позволит господь, в этом году мне будет 32 года.

Погода шепчет: бери расчет.