Татьяна Ларина — как выйти замуж без разврата

То, о чем я сейчас буду говорить, вполне поймут только взрослые люди, прожившие в браке, который можно назвать счастливым, либо те, кто наблюдал такие пары. С другой стороны, и молодежь, я уверен, с пользой может этому внимать, потому что излагаемый здесь сюжет принадлежит школьной программе.

Хочу рассказать вам одну историю. Меня пригласили в подмосковный город прочитать лекцию учителям средних школ о «Евгении Онегине». Прислали машину. И пока я ехал, я собирался с духом, продумывал, как можно за один час тридцать минут рассказать о «Евгении Онегине», о том, что заложено в этом романе, показать, как это изложено; что главное из этого труднейшего для понимания романа мировой литературы я должен передать. Вот была такая проблема. Я над ней думал, пока ехал.

И в полной концентрации своих душевных сил вхожу в зал. Настроение мое мгновенно меняется. Я увидел лица утомленных женщин. У каждой учительницы уроков по двадцать пять-тридцать в неделю, проверка тетрадей, классное руководство, дома у них дети, домашнее хозяйство, им домой нужно, а по дороге еще нужно зайти в магазины, вместо этого их загнали на эту лекцию. А мне хорошо заплатили, чтоб я ее читал. И я почувствовал себя плантатором. Неужели я буду мучить этих женщин?

Тогда я сказал:
— Женщины, скажите, кого любила Татьяна Ларина?
— Онегина.
— А замуж вышла за кого?
— За генерала.
— Так это же разврат! Любила одного, а вышла замуж за другого. А тайна брачной постели? Любит одного, а спит с другим. И что она при этом про себя думает? Это разврат!

Оторопь была всеобщая.

Вижу, лица у моих женщин порозовели. Они оживились, ожили, задумались. Все. Теперь с ними можно говорить один час тридцать минут. И я начал.

И я начал с того, что прочитал им последнюю строфу романа:

Но те, которым в дружной встрече
Я строфы первые читал…
Иных уж нет, а те далече,
Как Сади некогда сказал.
Без них Онегин дорисован,
А та, с которой образован
Татьяны милой идеал…
О много, много рок отъял.
Блажен, кто праздник жизни рано
Оставил, не допив до дна
Бокала полного вина,
Кто не дочел ее романа
И вдруг умел расстаться с ним,
Как я с Онегиным моим.

Сразу замечу, что слова «рок», «идеал», «жизнь» в рукописи Пушкин пишет с заглавной буквы. Это главнейшие темы, которые он продумывал и прописывал в своем романе. И именно в этой последовательности. Рок. Идеал. Жизнь. То есть Пушкин идеальное начало связывал с Татьяной. Ее брак не связан с какими-то развратными помыслами, как можно было бы подумать. Ее брак не был порочным. И мы должны приблизиться к пониманию, почему идеальное начало Пушкин связывал с Татьяной, но теме Идеала предшествует тема Рока. Нужно сказать об этой теме.

Тема Рока. Роковым событием в романе было что? Вспоминайте. Одним из центральных событий романа. Дуэль Ленского и Онегина. Роковые события — это события, когда человеческая свобода сталкивается с чем-то предопределенным как внешним и страшным. Роковые события чаще всего опознаются по тому, что они ужасны. А также по тому, что в них сходятся внешние обстоятельства, многие внешние обстоятельства. Само по себе каждое из таких обстоятельств кажется человеку только случайностью. Множество случайных внешних обстоятельств сходятся вместе, и когда они сходятся, они образуют вдруг четкий рисунок и дают неожиданный результат. И этот результат, когда он происходит, кажется неизбежным, фатальным, страшным.

Приведу пример. Какие были первые обстоятельства, случайные, друг с другом не связанные обстоятельства, которые привели к роковому событию — убийству друга на дуэли? Ленский почувствовал, что он оскорблен Онегиным на именинах Татьяны. А что было до именин? Первое. Ленский передает Онегину приглашение быть на именинах Татьяны. А кто приглашал Онегина? Учителя литературы не ответили сходу, потому что они не обратили на это внимания, а Пушкиным это прописано. Кто приглашал Онегина? Если бы сама Татьяна? Онегин бы насторожился и точно бы отказался. Нет, его приглашают, говорит Ленский, Оленька и мать. Вот первое из обстоятельств, которые приведут к дуэли — Оленька и мать. Онегин отказывается ехать, он опасается многолюдного сборища. А Ленский хочет увлечь друга и уговаривает его ехать и заверяет, что на именинах (праздник семейный) будет только своя семья. Это еще одно обстоятельство на пути к дуэли. Третье. Не сообразили ни пылкий поэт, ни трезвомыслящий Евгений, а ведь могли бы сообразить, что через две недели назначен срок свадьбы Ленского с младшей сестрой. Младшей. Значит, Ларины будут сугубо озабочены замужеством старшей дочери, а потому, скорее всего (да наверняка), именины Татьяны не будут тихим семейным праздником. И так далее, и так далее… Множество вот таких обстоятельств сошлись в конечный результат. Не хотел Онегин убивать друга на дуэли, а убил. Онегин — невольный убийца. Не хотел, а убил. Его рука убила.

Когда Пушкин тщательно прописал событие дуэли как Роковое, произошло очень интересное событие: он почувствовал перемену в самом себе. Встреча с Роковым событием, даже если ты его сам сочинил, даром не проходит. Прежде всего Пушкин чувствует в себе перемену возраста. Юность прошла. Вот описал события дуэли и почувствовал про себя: юность прошла. Настал полдень жизни. «С ясною душою пускаюсь ныне в новый путь». И вот с ясною душою только можно разглядеть в жизни Идеальное начало. Пушкин начал смотреть в эту сторону и нашел «Татьяны милый идеал». Это важно, что автор реалистического романа не создает Идеальное, он его находит как действительность.

Об этом надо сказать два слова. Возможны два, если брать крайности, взгляда на действительность. Мы можем смотреть на действительность, которая нас окружает, как на принципиальную невозможность идеального начала, идеала, смысла и т.д. То есть действительность противоположна идеалу. Тогда идеал отходит в сферу поисков, умозрения, воображения, мечты. Во всяком случае остается проблемой. Вот этот взгляд на действительность характерен больше для культуры Западной Европы, шире — Запада. Возможен другой, озаренный взгляд на действительность, когда мы видим действительность как осмысленное связанное целое. Есть правда на земле. Есть идеальное начало в мире сем. Вот это Пушкин. Это русская культура. Будь то светская или религиозная. Если Христос в этом мире и был и есть и будет, то как же в этом мире не быть правде и как же не быть, говоря языком светской культуры, идеальному началу? Как же на русской земле не быть таким женщинам, как Татьяна Ларина?

Переходим к ней. Постараемся понять ее жизнь. Я вел уроки по «Онегину» в школе. Спрашиваю учеников:
— Почему Пушкин увидел Идеальное в образе Татьяны?
Они отвечают:
— Любила природу, вставала до зари.
— Что еще?
— Не кокетничала, не злословила, не осуждала, умела любить, была внимательна.
Кто-то сказал (совершенно правильно):
— Была бесстрашна.

Перед нами множество замечательных качеств, которые, однако, еще не обязательно составляют целостный характер. Качества есть. А характер где? И Идеальное тут при чем? Из класса ответа не будет. Вот имейте в виду, учителя литературы, что на этот вопрос вам ученики не ответят. Нужно сразу задать тон. Это можно сделать так. То, что Онегина ударило как Рок, то Татьяна предчувствует как свою судьбу и следует ей. Оказывается, человеку это дано — идти по своему пути. Вот это предположение мы сейчас проверим и проследим важнейшие события в жизни Татьяны. Просто хронологически по ним пойдем.

Грустна, печальна, молчалива, юна, влюблена, мечтательна, неопытна. Татьяну в жизни ведет какая-то сила. Вот что главное. Татьяну в жизни ведет какая-то сила, которую она может почувствовать. И впервые эта способность явилась в ней, когда она… Что сделала? Полюбила. Онегина.

Положите руку на сердце и скажите, сколько вы видели женщин, которые, влюбившись в первый раз, действительно полюбили одного и на всю жизнь? Не так, что сегодня я люблю его, а прошло время, и я полюбила другого. Нет, таких, как Татьяна, которая полюбила сразу и на всю жизнь? Много вы таких женщин видели? Итак, полюбила — первое событие в жизни.

Второе. Очень важное обстоятельство. Татьяна, не зная этого человека, целиком доверяет благородству Онегина, она пишет ему письмо. Этот поступок мог погубить всю ее жизнь. Она не ошиблась в нем. Как интересно! Юная барышня увидела, полюбила, не ошиблась, но он ее отверг. Что ей делать? Татьяна как-то должна решать свою жизнь, и она решается… На что она решается со страхом? Почему мы можем сказать, что она человек отважный, в чем-то даже бесстрашный? Она решается гадать. И ей дается ответ из будущего. Татьяна видит страшный сон, пророческий сон. Почему сон пророческий? Потому что она увидела убийство Ленского Онегиным. Событие немыслимое. Оно было увидено заранее во сне, когда Татьяна гадала. То есть сон Татьяны был пророческим. Человек не может знать будущего, если ему это не дано. Татьяне дано было увидеть предопределенное. Но вот она проснулась и не может понять увиденное. Нужна хотя бы маленькая подсказка. И ей дается эта подсказка. Это явление Онегина на именинах. Эта подсказка была очень суровая, очень неожиданная. В какой-то момент Татьяна чуть жива осталась, то есть Татьяна в явлении Онегина должна угадать свою судьбу. Вот ей дали подсказку и она должна понять, что это такое. И Татьяна опять не ошиблась. Она заметила, что Онегин в душе чертит карикатуры всех гостей, и она обмерла от этого взгляда. После именин все уснули.

Татьяна бедная не спит
И в поле темное глядит.

Как будто хладная рука
Ей сердце жмет, как будто бездна
Под ней чернеет и шумит…
«Погибну, — Таня говорит, -
Но гибель от него любезна.
Я не ропщу: зачем роптать?
Не может он мне счастья дать».

Вот так юная девица! Счастья мне в жизни не дано. Угадала и согласилась. Это сильно. Положите руку на сердце и скажите, сколько вы видели женщин, которые, зная, что счастье для них в жизни невозможно, не попытались бы это счастье какой-то хитростью, лукавством, враньем у жизни вырвать? Жалкий бывает конец у таких попыток. Сама женщина становится к старости жалкая и истрепанная, чаще всего одинокая. Да и других людей, мужей, детей, она вовлекает в свою несчастную жизнь, потому что (говорю для христиан) она не согласилась нести свой крест. А таких, как Татьяна Ларина, много вы таких женщин видели?

Не может он мне счастья дать.

Угадала и согласилась. В решительные моменты жизни героине дано угадать свою судьбу и ей следовать. Татьяна умеет (вот что главное! вот ядро характера! вот что делает ее личность целостной!) найти свой путь. Это великий дар. Без озарения свыше невозможно так идти по жизни.

При этом Татьяна может не понимать «того, по ком она вздыхать осуждена судьбою властной». Не понимает Онегина, но может догадаться, какой шаг ей сделать на жизненном пути. Татьяна не понимает Онегина, однако умеет без ошибки идти по своему пути. Седьмая глава романа целиком посвящена тому, как решалась судьба Татьяны или как она сама решала свою судьбу. Когда мы говорим о Татьяне, это одно и то же.

Что будет дальше?

Гонимы вешними лучами,
С окрестных гор уже снега
Сбежали мутными ручьями
На потопленные луга.

Это описание весны. Потом будет описание лета. Потом будет описание осени. Потом будет описание зимы. И это все в связи с Татьяной. Что-то нам Пушкин хочет этим сказать. Вот будем с этим разбираться.

Весной она томится. Но важное событие в жизни Татьяны произошло летом. Посещение дома Онегина, причем событие описано как случайное.

Татьяна долго шла одна.
Шла, шла. И вдруг перед собою
С холма господский видит дом.

За этим событием следует другое. Татьяна читает книги из библиотеки Онегина и извлекает из них понятия (очень важные понятия) о современном человеке. Это себялюбец, который нашел себе эстетическое самооправдание в романтической литературе, это человек, на деле показавший себя в политике, как говорит Лотман, всеевропейского эгоизма. Эмблемой современного человека для русской классической литературы, начиная от Пушкина, стал Наполеон. Вот Татьяна читает. Она нашла Байрона

Да с ним еще два-три романа,
В которых отразился век,
И современный человек
Изображен довольно верно
С его безнравственной душой,
Себялюбивой и сухой,
Мечтанью преданной безмерно,
С его озлобленным умом,
Кипящим в действии пустом.

Пушкин говорит о современном человеке, который и на сегодняшний день есть современный человек. Человек изображен довольно верно. Состояние, которое постигло современного западного человека, а через него перешло и в Россию, Пушкин описал как странное состояние душевной сухости, безнравственности, мечтательности и озлобленного деятельного ума.

Эти книги из библиотеки Онегина, может быть, не были новыми для Татьяны.

Но показался выбор их
Ей странен.

На их полях она встречает
Черты его карандаша
Везде Онегина душа
Себя невольно выражает.

То есть Татьяна читает книги, выбранные Онегиным, через свое отношение к нему. Ее интересует, прежде всего, он. Татьяна читает и «ей открылся мир иной». Татьяне было дано угадать свою судьбу, но она не понимала Онегина. А теперь?

И начинает понемногу
Моя Татьяна понимать
Теперь яснее — слава Богу —
Того, по ком она вздыхать
Осуждена судьбою властной...

И после этого слова «властной» Пушкин ставит двоеточие — «а именно». Татьяна начала понимать героя в его отношении к современному человеку. Крайне интересно, что она начала понимать. После двоеточия следуют одни вопросительные предложения.

Что ж он? Ужели подражанье,
Ничтожный призрак, иль еще
Москвич в Гарольдовом плаще,
Чужих причуд истолкованье,
Слов модных полный лексикон?..
Уж не пародия ли он?

В попытке понять героя одни вопросы звучат.

Ужель загадку разрешила?
Ужели слово найдено?

«Слово» здесь означает разгадку шарады и не без иронии сюда Пушкиным поставлено. Найдешь слово — разгадаешь шараду. Найдешь ключик — откроешь замочек. Найдешь тип — поймешь характер. Так нас в свое время в школе учили. Что за тип Онегин? Нет же. Так человека не поймешь, как шараду. Не откроешь его ключиком. Не поймешь человека как тип. Человек есть человек. Но это Пушкин знает, зрелый писатель.

А что Татьяна? Нужно вспомнить, что к этому времени Татьяна осталась совсем одна. Онегин уехал навсегда. Сестра Ольга вышла замуж за офицера и тоже умчалась. Страсть к Онегину не стала тише. Наоборот.

Сильнее страсть ее горит,
И об Онегине далеком
Ей сердце громче говорит.

Скажите, сколько такое состояние может продолжаться? И надо же!

Вот у нее перед глазами портрет современного человека. Герой ее романа, можно сказать, оставил у нее перед глазами компромат на самого себя. Осудить его и избавиться от муки. Можно и дальше пойти — все мужчины таковы. Пусть это осуждение и даже цинизм. Но ведь и облегчение же. Вздохнуть можно.

Был и другой путь — к неврастении, когда человек тлит свою лихорадочную влюбленность. Он уже полюбляет свою нервическую высокую возбудимость, этот свой нездоровый тонус. Мечтание, самостность — это же океан чувств. Сколько я видел женщин, которые ныряли туда, и ведь никто не выныривал! Пусть все замкнуто на себя, но ведь это облегчение, вздохнуть можно.

Так вот Татьяна не сделала ни того, ни другого. Она не впала в экзальтацию и не осудила героя. Татьяна не стала искать себе облегчение такой ценой. В своем несчастье Татьяна не отверглась любви как таковой. Да, она несчастна, но от любви не отреклась. Татьяна все прочла, все пометки увидела, главное поняла. Ее попытки понять Онегина — одни вопросы, ответов нет.

Онегин действительно стоит в каком-то отношении к современному человеку, но сам он не таков. Об этом говорит Пушкин, потому что его посетила русская хандра. Это совершенно другое состояние. И Татьяна почувствовала это и не ввела любимого человека в разряд современных людей.

Произошло другое. Татьяна взяла дистанцию по отношению к герою. В библиотеке ей «открылся мир иной» еще и в том смысле, что для нее возможна стала другая жизнь, неведомо какая. В этот момент Татьяна родилась как вполне зрелый человек. Это было благородное сердце, а стала зрелая женщина. Именно зрелая женщина, пусть и в облике юной барышни.

С этого момента Татьяна начинает медленно и со страхом принимать то, что ей определено судьбой. Ее сомнениями об Онегине завершается один ряд событий — «гибель от него любезна», и начинается другой ряд событий — «я вышла замуж». Татьяна иначе, чем Онегин, воспринимает то, что ей определено. То, что Онегина ударило как рок, Татьяна чувствует как свою судьбу. Человеку это дано — идти по своему пути.

У Татьяны это будет медленно и трудно. И смотрите, пока Татьяна читает в библиотеке Онегина, и в ней вызревают такие важные перемены, в это самое время внешние события принимают свой оборот. Ее домашние держат о ней совет. Татьяна рождается как зрелая женщина, читая книги, а дома совещаются, что с ней делать, как ее замуж выдать? Понимаете? Внутренние события и внешние события, оказывается, имеют связь между собой. Вот это судьба. Судьба у Пушкина — это светский эквивалент понятию Божий промысел.

Часы бегут; она забыла,
Что дома ждут ее давно,
Где собралися два соседа,
И где об ней идет беседа.

Всем ясно: замуж надо выдавать старшую дочь. И попытки были, но она всем отказывает. Буянову, Петушкову отказывала, Пыхтину (гусару!) отказала. И всем очевидно, что Татьяна влюблена. В кого же? При таких обстоятельствах один можно дать здравый совет — в Москву на ярмарку невест. Мать могла воспротивиться. Путь неблизкий и денег не достанет, в Москве нужно прожить сезон, то есть зиму. Однако нет.

Старушка очень полюбила
Совет полезный и благой.

А ведь не выезжала из поместья более двадцати лет. В Москве надо прожить сезон, «доходу мало», сосед готов помочь и ободряет:

«Довольно для одной зимы,
Не то уж дам я хоть взаймы».

Одно к одному сходится, сходится, сходится… Поездка в Москву могла означать для Татьяны только одно: она принимает необходимость отправиться в путь. Готова-то она готова, но интересно, какая у нее будет реакция. Попробуйте догадаться. Первая реакция:

И Таня слышит новость эту.
На суд взыскательному свету
Представить ясные черты
Провинцияльной простоты,
И запоздалые наряды,
…
Привлечь насмешливые взгляды!..
О страх!

Первая реакция — страх. Страх оказаться перед чужими. Еще так далеко и неясно. Татьяне дано время собраться с духом, а нам Пушкин дает почувствовать течение времени. Вот почему это такая сезонная глава — весна, лето, осень, зима. Трудный, медленный путь в Москву. Татьяне дано время — поездка предстоит зимой, а сейчас лето. Но Татьяна уже прощается с родными местами и со своей свободой:

«Прости ж и ты, моя свобода!
Куда, зачем стремлюся я?
Что мне сулит судьба моя?»

Все четче она понимает: замужество — это иная доля, это другая жизнь.

Настала осень золотая.
Природа трепетна, бледна,
Как жертва, пышно убрана...

Зима. Татьяна русская душою любила зиму. Сейчас не то.

Не радо ей лишь сердце Тани.
Нейдет она зиму встречать,
Морозной пылью подышать
И первым снегом с кровли бани
Умыть лицо, плеча и грудь:
Татьяне страшен зимний путь.

Роковые события ужасны. И когда принимаешь свою судьбу, страшно. Татьяна без ропота и возражений принимает необходимость пути, только плачет горько. Почему девушки перед свадьбой плакали? Ответ понятен из сердца, словами трудно объяснить, но попробую. Должен умереть один человек (это была девочка в своей семье) и родиться другой человек — женщина в другой семье. Вот девушки со страхом соглашались и плакали. Как все стало иначе на современных свадьбах. Невесты просто ликуют. Раньше было не так, раньше девушки плакали, им давали время поплакать. Татьяна медленно двигалась на встречу своей судьбе. И медленность пути была буквальная. Пушкин опять-таки дает нам ее почувствовать.

К несчастью, Ларина тащилась,
Боясь прогонов дорогих,
Не на почтовых, на своих,
И наша дева насладилась
Дорожной скукою вполне:
Семь суток ехали оне.

Ну, понятно, почтовые лошади — это те, которые сменяются, а когда едешь на своих, надо давать лошадям отдохнуть. И вот семь суток они ехали до Москвы. Пушкин, когда описывает путешествие Татьяны с матерью и слугами в Москву, эту метафору пути сильно развивает. Для начала он ее просто овеществил:

Обоз обычный, три кибитки
Везут домашние пожитки,
Кастрюльки, стулья, сундуки,
Варенье в банках, тюфяки,
Перины, клетки с петухами,
Горшки, тазы et cetera,
Ну, много всякого добра.

На кляче тощей и косматой
Сидит форейтор бородатый.

Путь медлен. Быт патриархальный, даже простонародный, однако это путь. И на этом пути Идеальная героиня находит свою судьбу. И об этом Пушкин нас предупреждает в посвящении ко всему роману:

Прими собранье пестрых глав,
Полусмешных, полупечальных,
Простонародных, идеальных.

Что интересно? В описании путешествия Татьяны прочитывается неявная мысль: путь у каждого человека свой и не зависит от внешней бытовой обстановки, которая может быть и простой и убогой. И Пушкин не дает этой мысли пропасть, он ее развивает. Мы находим сопоставление дорог России и Европы. Это сопоставление Пушкин со значением дорог исторических с явной иронией развернул в обе стороны: и в сторону Европы, и в сторону России. В России будут хорошие дороги, со временем, лет через пятьсот. «По исчисленью философических таблиц». Вот эти глубокомысленные таблицы, которые помогут исчислить вменена и сроки истории, — это суть таблицы статистические. Они появились во Франции, в двадцать седьмом году вышли книги с этими таблицами. Вяземский отнесся к этим книжкам иронически, Полевой — с энтузиазмом, а Пушкин — вот так: увидел в ней пафос цивилизации наших западных соседей, который подхватит и Россия.

Мосты чугунные чрез воды
Шагнут широкою дугой,
Раздвинем горы, под водой
Пророем дерзостные своды.

Теперь у нас дороги плохи,
Мосты забытые гниют,
На станциях клопы да блохи
Заснуть минуты не дают.

С Запада грядет просвещение и таблицы.

Меж тем, как сельские циклопы
Перед медлительным огнем
Российским лечат молотком
Изделье легкое Европы.

То есть европейская коляска не выдерживает российских дорог. Все-таки дороги у России и Европы разные — так с шуткой говорит Пушкин. Разные дороги исторически у России и у Европы.

Так же с шуткой Пушкин вывел героиню на простор российских дорог. А тема главная не забыта: Татьяна, русская душою, встала на путь своей жизни. Она на пути куда? В Москву.

Москва. Вся седьмая глава романа посвящена Татьяне, а все три эпиграфа (это много) этой главы посвящены не Татьяне, а Москве. Такой это многомерный и самобытный мир. Древний, славный, милый, родной сердцу, смешной. В Москве решится судьба героини. И когда русский человек перестает блуждать сердцем, он понимает, что такое Москва.

Как часто в горестной разлуке,
В моей блуждающей судьбе,
Москва, я думал о тебе!
Москва... как много в этом звуке
Для сердца русского слилось!
Как много в нем отозвалось!

В недавних событиях русской истории кто встал против современного человека, когда он пришел с Запада как поработитель? Эмблемой современного человека был Наполеон. Кто встал против него? Москва. Для Пушкина Москва — радость. Для героини Москва — конечный пункт утомительного пути. Для нее древняя столица — мир новый. Татьяне

Не хорошо на новоселье,
Привыкшей к горнице своей.

Как это ей не по характеру, не по настроению! Весь этот шумный, волнующийся, многоречивый мир.

И наконец (это важное новое обстоятельство в ее жизненном пути), ее привозят на бал в благородном собрании. Там собирались тысячи. До пяти тысяч человек. Самое неподходящее для нее место. Там теснота, волнение, жар. Татьяна ослеплена и потеряна.

Не замечаема никем,
Татьяна смотрит и не видит,
Волненье света ненавидит;
Ей душно здесь...

Ну, представьте: две тетки по бокам, колонна сзади; что впереди, она не видит, ее саму не видно. Татьяна прошла свой путь до самой невыгодной для себя точки. Но ее сюда судьба привела. В этой конечной точке пути на парадоксальном образом на многолюдье сокрыта, утаена от нескромного ищущего взгляда и уже сверх разумения (вот обстоятельство! просто чудесно) она замечена человеком, который сделает ей предложение. Этого человека Татьяна будет уважать.

Но здесь с победою поздравим
Татьяну милую мою,
И в сторону свой путь направим.

Почему в сторону отворачивается Пушкин, когда дошел до самого решительного момента, в который героиня должна сказать «да» или «нет»? Есть такие сферы в жизни другого человека, куда лучше не входить даже с дружеским участием. Татьяна любит Онегина, а выходит за другого. Представляя, что такое супружеские отношения, мы можем и недоумевать, и жалеть, и осуждать героиню, а Пушкин сделал все, чтобы привести нас к пониманию: здесь совершилось то, что было суждено, и то, что было принято героиней как ее судьба.

Позднее мы узнаем, что Татьяну со слезами заклинала мать, а ей все жребии были равны, и Татьяна решила свою судьбу, как бы и не проявив своей воли. Вот это интересное обстоятельство. Татьяна не выбирала мужа, он был ей дан.

Интересно знать, что будет в результате через несколько лет? В последней главе мы вправе ожидать развязки, в восьмой главе развязка воспоследует. Но мы уже вполне можем понять, что Татьяна и Онегин разлучены на всю жизнь, навсегда. А встретятся они или не встретятся, как и их чувства (они могут быть сильно высокими), никого значения иметь не будет.

Странным образом, внимание ваше призываю, по завершению судьбы, когда определенное было определено, по уяснению Идеального начала, для героини и для автора, то есть после Рока и Идеала, в свои особые права вступает Жизнь. Помните эти три слова, которые в последней строфе Пушкин написал с заглавных букв? Рок, Идеал, Жизнь. Какое-то особое начало. А Жизнь имеет свою правду. Эта правда дает о себе знать героям реалистического романа, ею же он и завершится. Пушкин как бы показывает, что можно жить жизнью, а можно и не жить Жизнью. Быть живым в Жизни — это, оказывается, плод усилий.

Итак, события, описанные в четвертой, пятой и шестой главах, происходят под знаком Рока. События седьмой главы читаются как приближение к Идеальному. А в восьмой главе все совершает Жизнь. Из восьмой главы мы прочитаем то, что относится к Татьяне — замужней даме. Появление Онегина на рауте, как и последующее появление Татьяны, сопровождается вопросом: «Кто это?» Онегин — человек без возраста и без пути.

Убив на поединке друга,
Дожив без цели, без трудов
До двадцати шести годов,
Томясь в бездействии досуга
Без службы, без жены, без дел,
Ничем заняться не умел.

Онегин отправился странствовать.

И начал странствия без цели,
Доступный чувству одному;
И путешествия ему,
Как всё на свете, надоели.

Добрый приятель Пушкина дожил до зрелых лет, но не перешел ее порога. Страшное роковое событие не привело его в чувство. Есть тогда что-нибудь на свете, что могло бы возвратить ему Жизнь?

Но вот толпа заколебалась,
По зале ропот пробежал...

То, что Онегин спрашивает, понятно — он давно не был в свете. Однако Пушкин так обставил явление Татьяны на рауте, чтобы и мы загадались.

— Какова была внешность Татьяны? — спрашиваю я учеников. — Она была хрупкая, статная, белокурая? Какие у нее были волосы? Глаза меня особенно интересуют.

Ни одной черты из внешности Татьяны мы не знаем. Ни одной. Красота Татьяны очерчена Пушкиным в одних отрицательных определениях. О ее внешности мы ничего не знаем. И даже прекрасной ее назвать нельзя. О красоте Татьяны мы знаем только то, что она обладает умиротворяющим действием на всякого, сообразно возрасту и полу. И что и эту красоту, и саму Татьяну нельзя ничем затмить.

Но вот толпа заколебалась,
По зале шепот пробежал...
К хозяйке дама приближалась,
За нею важный генерал.
Она была нетороплива,
Не холодна, не говорлива,
Без взора наглого для всех,
Без притязаний на успех,
Без этих маленьких ужимок,
Без подражательных затей...
Всё тихо, просто было в ней,
Она казалась верный снимок
Du comme il faut... (Шишков, прости:
Не знаю, как перевести.)

К ней дамы подвигались ближе;
Старушки улыбались ей;
Мужчины кланялися ниже,
Ловили взор ее очей;
Девицы проходили тише
Пред ней по зале: и всех выше
И нос и плечи подымал
Вошедший с нею генерал.
Никто б не мог ее прекрасной
Назвать; но с головы до ног
Никто бы в ней найти не мог
Того, что модой самовластной
В высоком лондонском кругу
Зовется vulgar.

Беспечной прелестью мила,
Она сидела у стола
С блестящей Ниной Воронскою,
Сей Клеопатрою Невы;
И верно б согласились вы,
Что Нина мраморной красою
Затмить соседку не могла,
Хоть ослепительна была.

Это красота благая. Когда человек достигает развития своей личности, он становится настолько своеобразен, что никакой другой образ его заслонить не может. Своеобразие личности даровано каждому человеку, если он достигает этого своеобразия. Когда человек в своем образе, это каждому зримо как особая красота, которая не выходит за свои пределы, знает себя. Благодатная красота обязательно мирная в себе, потому умиротворяющая. Эту красоту увидел в Татьяне ее муж. Эта красота в замужестве расцвела. И эта благодатная красота, оказывается, еще покров и защита.

Увидев Онегина, Татьяна была поражена.

Княгиня смотрит на него...
И что ей душу не смутило,
Как сильно ни была она
Удивлена, поражена,
Но ей ничто не изменило.
В ней сохранился тот же тон.
Был так же тих ее поклон.

Что вы еще хотите знать о замужестве Татьяны Лариной? Понятно ли о ней, что такой человек не мог уступить домогательствам Онегина? В последней сцене он застает ее плачущую, с его же письмом в руках. И когда она отказывает ему, вот поймите: в этом нет решения, в этом нет усилия воли, в этом нет борьбы.

Оказывается, умные люди и Достоевский в знаменитой речи о Пушкине рассуждали, почему она так поступила, могла же иначе… Не могла. Вся-то ее душа сказалась в том, что Татьяна, впервые влюбившись, полюбила на всю жизнь, и каждый ее шаг по жизни был от силы в силу, она возрастала в красоте. Ей были одновременно даны и любовь и несчастье. И умение принять несчастье, любви не отвергнув, привело ее к замужеству и такой необыкновенной красоте.

Когда Пушкин прописал дуэль в романе как событие рока, он внутри себя перешел какой-то рубеж и многое внутри себя понял. То же самое произошло и сейчас. Когда Пушкин увидел идеальное событие в жизни любимой женской души, он многое понял о жизни.

История замужества Татьяны Лариной многое дала русской литературе. Пушкин понял нечто важное о жизни. В понимании Пушкина жизнь трагична. Вспомним последнюю строфу романа. Жизнь человека — как книга, и можно угадать сюжет, однако эта книга, роман жизни, никогда не дочитывается до конца.

«Евгений Онегин» заканчивается идеей принятия смерти. Кончина может прийти внезапно, но никогда не до времени. Пушкин как исследователь сам шел с героями романа по жизни и достигал самосознания. Для Пушкина постижение жизни пришло вместе с принятием кончины, ранней кончины. Перед гибелью он воздвиг себе памятник, а этот роман самосознания автор закончил словом «блажен»:

Блажен, кто праздник жизни рано
Оставил, не допив до дна
Бокала полного вина,
Кто не дочел ее романа
И вдруг умел расстаться с ним,
Как я с Онегиным моим.