ПРО ФМС И ЗАГРАНПАСПОРТА

Вчера первый раз в жизни получала новый загранпаспорт «своими руками».

Моя первая театральная премьера состоялась в перестройку в городе, название которого состояло из слова Челябинск и еще каких-то пяти цифр.

Позвонили из министерства культуры : - Вы, конечно, можете поехать на премьеру своей пьесы, но после этого десять лет не сможете выехать за границу.

- Почему? – удивилась я.

- Потому, что это закрытый город. Там засекреченные заводы.

- А разве у меня премьера не в театре, а на засекреченном заводе, и, выйдя на поклон, я успею украсть государственную тайну, чтобы продать её за границей?

- Скорее всего нет, но такова инструкция.

И я не поехала в номерной Челябинск.

К моменту открытия границ для простых смертных я была членом Союза Писателей и Союза театральных деятелей, так что готовый паспорт мне приносили специально обученные люди, руководящие там иностранными комиссиями.

В 1992 году пересекала материк в составе знаменитого Каравана Культуры «Молодые деятели культуры за новую нравственность». Мероприятие организовывалось предельно опереточно, как и всё в те годы, и, не зная, есть ли у региональных участников паспорта, чтобы пересекать монгольскую и китайскую границу, административная группа занесла в МИД тяжелый мешок бабла и вынесла в обмен на него легкий мешок паспортов всех российских участников. Под рукой у них не было никаких данных, кроме имени и даты рождения участников, и, чтобы не париться, административная группа родила их всех в Москве. Так что в моей коллекции есть загранпаспорт, в котором я тоже родилась в Москве.

В 2005 году собралась было на 200-летие Андерсена в Копенгаген, но за два дня до вылета заметила, что загранпаспорт тю-тю. Посол Дании был в ужасе потому, что на 200-летие из каждой страны мира выбирали по одиннадцать человек, и списки этих одиннадцати были утверждены на гербовой бумаге не только принцами и принцессами, но самой королевой Маргрет. Королеве, конечно, было по фигу, приедет к ней из России Арбатова или Иванова, но датская бюрократия почище нашей. Посол воздевал руки к небу и говорил, что теперь нам не поможет даже Путин.

Не знаю, как Путин, но я нашла телефоны замов Лаврова, поскольку его не было в Москве, и позвонила в приёмную показавшегося мне самым симпатичным. Его позвали к телефону, он сказал «приходите» тоном, подтверждающим, что королева Маргрет может спать спокойно. Пока зам Лаврова (фамилию которого опущу их деликатности) поил меня чаем в кабинете с портретом Бисмарка, а не Путина, подчиненные склеивали мне ксиву. На все про все ушло полчаса.

На следующий день я пришла в посольство, показала новенький с иголочки паспорт и все сотрудники посольства вышли посмотреть на меня, и долго расспрашивали, кто ж я на самом деле такая.

И вот этот волшебный паспорт иссяк. Естественно, накануне начала съемок фильма по моему сценарию. И хотя, описанная в сценарии Швеция не проходит по бюджету и будет сниматься в Прибалтике, без паспорта туда тоже никак. Одновременно с паспортом иссякли и иностранные комиссии в союзе писателей и театральных деятелей. Собственно, я знакома с Константином Ромодановским по круглым столам и телепрограммам, и сначала даже отыскала его визитку, но потом решила узнать, каков сервис изготовления паспортов для всех. Заполнила анкету, оплатила квитанцию, взяла справку в союзе писателей, сделала фотку для анкеты, зашла февральским деньком в местную службу ФМС.

Сказать, что в пяти минутах от Белого дома у метро Баррикадная она выглядела жалобней и ободранней, чем провинциальная ночлежка после бомбежки, это ничего не сказать. Главное, что чтобы попасть внутрь по длинной железной обледенелой лестнице надо было быть не просто человеком до шестидесяти, но «альпинисткой, скалолазкой» . Пожилые люди отсекались в принципе, колясочники даже не подразумевались как часть человечества, ездящая за границу.

Очереди к кабинету не было никого, а внутри сидел очаровательный молодой парень в милицейской форме, не относящийся к моему электорату.

Он прочитал анкету и сказал : - Вот тут у вас написано Союз Писателей. Наверное, это АОО или ООО. Надо дописать.

- Союз писателей - это творческий союз. Он объединяет людей, профессией которых является литература, - меня и ужаснуло и порадовало, что появилось поколение, не понимающее, что за монстр «союз писателей».

- Понимаю, там издатели всякие, журналисты, - предположил парень.

- Нет, у журналистов есть свой союз.

А издатели не зарабатывают литературой, они зарабатывают на её продаже.

Парень посмотрел на меня в полном недоумении и спросил : - И кем вы там работаете?

- Так вот в справке написано, что двадцать лет являюсь членом союза писателей.

Парень почесал затылок : - Написано, что состоите. Но работаете-то кем?

- Писателем работаю, - мягко объяснила я, - Двадцать лет работаю писателем. Видите, подпись и печать, заверяющие этот факт.

- Вижу. Ну, я не знаю, примут они такое или нет, - пожал плечами парень, - Садитесь фотографироваться. Кстати, если бы вы пришли после первого числа, то вам бы дали паспорт на 10 лет, а так только на пять.

- Пусть на пять. Мне надо срочно, - я наступила на язык, чтобы не сказать « у меня съемки начинаются», чтобы совсем не перегружать его юную голову многомерностью бытия пишущих людей.

Прошло больше месяца, съемки отодвинулись и зависли. Попытки получить загранпаспорт малой кровью не удались. Пару раз мы с мужем прогуливались мимо ФСМ, но очередь в кабинет была больше, чем в мавзолей. Вчера, надвинув на глаза козырек против опознания, я мужественно встала в очередь. Это было задолго до окончания рабочего дня, и она выплескивалась во второй коридор, но еще не на улицу.

Первый вышедший из кабинета выдохнул : - Пять часов простоял! Всем удачи и мужества!

Мне поплохело. Но девушки в очереди объявили, что всё устроено идет в шахматном порядке : сдавать, получать, сдавать, получать. И получающих к сдающим примерно один к десяти.

Сдающие с опустошенным взглядом сидели, стояли и топтались с детьми (спящими на креслах); кроссвордами, книжками, наушниками. Свежевставшие еще обращались к очереди с шуточками, но аксакалы уже энергетически скисли в тесноте и духоте, и смотрели на них почти с ненавистью.

Человек с узнаваемой рожей, не большой спец по очередям. И могу сказать, что на меня она произвела невероятное впечатление. С одной стороны, люди пришли за новыми паспортами в основном, чтобы поехать отдыхать за границу. То есть, средний класс, свободно перемещающийся по миру. С другой, оказавшись в ситуации стопроцентного унижения за собственные налоги, они вели себя совершенно безропотно и гибко ютились в предлагаемых обстоятельствах, держа безупречный порядок в очереди. С третьей, совершенно по западному не уступали сидячие места пожилым. Мои попытки завести разговор на тему «писать жалобу на организацию работы» вызвали полное недоумение и совершенно рабско-лагерную реакцию: « Я здесь полдня потеряю, еще и жалобу писать буду! А если напишу, они меня запомнят, а потом за границу не выпустят!»

Довольно быстро оказавшись в кабинете, хотела было наехать на его обитателя, всё того же симпатичнейшего парня, которому сдавала документы. Но совести не хватило потому, что он был уже никакой. И за очень не большую для Москвы зарплату целый день вежливо принимал посетителей, идущих потоком без пауз.

- А где обещанное Медведевым электронное правительство? - спросила я.

- Это вы у него спросите, - предложил парень.

- А вот я недавно была в Молдавии, так там загранпаспорт можно получить, заполнив анкету по Интернету, переведя деньги на электронный счет и односекундно щекнувшись на биометрическую фотку. А почему у нас этого нельзя.

- Потому, что для этого надо менять закон о въезде и выезде, и пока вы обязаны принести мне сюда подлинники своих документов, а я обязан их проверить, у нас будут вот такие очереди, сколько бы Медведев вам не обещал электронное правительство.

Для чего я все это так длинно пишу? Для того, чтобы пиар-служба ФСМ, вынужденная читать всё, что пишут о ведомстве, наткнулась бы на этот текст. Пошарив по Интернету, я обнаружила электронную приёмную Константина Ромодановского.

http://www.zakonia.ru/others/548?menu=479

Но, чтобы обсудить в ней претензии человек должен иметь веб-камеру, скачать программу, напялить наушники и т.д. Получается, что гораздо проще писать заказные письма старым казацким способом или размещать на своих ресурсах вот такие возмущенные статьи.

Хочу заметить, что описываю одно из самых центровых мест, как выглядит ФМС при удалении от Москвы на далекие рубежи родины, даже страшно представить.

Одним словом, дорогой ФМС, вспомни, что ты живешь на наши налоги, а не наоборот.

И попробуй научиться не унижать нас своей работой!