Консервные банки НАСА

Перед тем, как прочитать об американской «космической» консервной банке Джемини, особо обращаю внимание на абляционную защиту — толстый слой «обмазки», который при спуске сгорает чтобы не сгорел сам космический корабль примерно как испарение кипящей воды в чайнике/самоваре защищает его от порчи до поры до времени. На советских спускаемых аппаратах толщина этого слоя исчислялась сантиметрами, а масса — сотнями килограммов (лень гуглить — чуть ли не до полутора тонн). См. капитально обгоревший заявленный гагаринский Восток-1:

и какой-то из современных Союзов-ТМА с космическим туристом:

Перед человеком, для которого студийность пилотируемых полетов НАСА на Луну уже вполне очевидна, встает вопрос: когда именно было решено, что вся программа «Аполлон» пойдет через Голливуд? Космическая эпопея Кубрика все же не на пустом месте началась: Фон Браун так дышал, так дышал, вроде всерьез что-то лепил, старался… А кончилось полной хренью: отправили на сбор метеоритов в Антарктиде и в какую-то уж совсем непонятную бесславную отставку. Почему? В какой момент, в каком году пришло Великое Озарение, что сделать красивые фотки в студии будет немножко легче, чем слетать на Луну? Давайте разбираться.

До Аполлонов были только низкоорбитальные полеты — «Меркурий», «Джемини». Они-то хоть не подделка?

Ну, сейчас посмотрим что-нибудь. Скажем, Джемини-три — первый пилотируемый полет по программе Джемини, как дружно утверждают будущие сокамерники из НАСА. 1965 год, почти пять часов полета.

«Джемини» стал первым американским кораблем, изготовленным с использованием для спускаемого аппарата (отсека экипажа) системы управляемого спуска. Форма спускаемого аппарата была выполнена в виде фары. Вход в атмосферу Земли осуществлялся днищем вперед, и благодаря смещенному центру масс относительно продольной оси полет в атмосфере происходил с постоянным углом атаки. Управляемый полет совершался за счет вращения спускаемого аппарата по углу крена. Спускаемый аппарат корабля «Джемини» двухместный, позволивший выполнять выход в открытый космос. При этом вся атмосфера кабины космонавтов, состоящая из кислорода, стравливалась в космос, а после закрытия люка восстанавливалась за счет запасенного кислорода в баллонах.

Теперь лезем на сайт НАСА и ищем, что это вообще была за хрень:

На рисунке, ясен пень, всё красиво. Но при ближайшем рассмотрении фотографий реальных аппаратов возникают вопросы:

Никаких, простите, фейков и «макетов для тренировок» — вот как бы реальный аппарат после спуска, обгоревший, с астронотами Армстронгом и Скоттом внутри, после приводнения:

А вот и вовсе как бы в космосе:

Замечательная хрень. Красивая, как новенькое оцинкованное ведро. Вот как у нее устроена обшивка (кликайте для увеличения, не стесняйтесь):

Они хотят сказать, что вот эти вот жестяночки на винтиках с шайбочками выдерживали поток воздуха хотя бы на первой космической скорости? Скажем, при 7000 м/сек? Скорость современных самолетов, если что — порядка 200 м/сек.

Ну ОК, при посадке корабль падал дном вперед, дно там более массивное — но ведь при старте-то и выходе на орбиту он летит жестянками вперед — причем без всяких защитных обтекателей, как прекрасно видно на фото старта:

Видите — жестянка стоит без всякого обтекателя.

Более того — у нее в люках стоят стеклянные иллюминаторы, которые смотрят прямо вперед. Да-да — вперед на поток воздуха 7000 м/сек. Инженерам уже смешно, да. Стратегический разведчик SR-71 летит со скоростью 900 м/сек — и у него проблема стеклянных лобовых блоков кабины стоит самым тяжким образом, чтобы они не развалились и не лопнули от перегрева, сделан чудовищный стеклянный сэндвич, через который прокачивается авиакеросин, идущий на питание двигателей. И это — 900 м/сек. Что может выдержать 7000 м/сек набегающего потока — трудно вообще представить.

Вот здесь на фото виден этот иллюминатор — в люке, возле которого стоит хрен в очках:

Кстати, очень характерно, что фотки НАСА старательно подобраны так, чтобы иллюминатор был не виден, а корабли Джемини в музеях стоят вообще без люков. Но вот тут, на мутной фоточке якобы из космоса, иллюминатор виден на открытом люке:

Абляционной защиты никакой? Подумаешь. Всего-то скорость воздушного потока до 6-7 км\сек, а температура до 11000° Цельсиев (а кратковременно и гораздо больше). Фигня. Оцинковка выдержит. Она ведь покрыта суперским защитным слоем, который выдерживает температуру аж до 3000°С. Что вы говорите? Советские спускаемые аппараты защитный слой до 8 см имели, да и то он сгорал в плазме? От же ж дурные эти совки. У нас-то нанотехнологии. Миллиметровое покрытие, а держит лучше ихних 8 см.

Ну, а то, что мы такую замечательную, простую и великолепно себя показавшую конструкцию потом на ноль помножили и для Аполлонов начали лепить абляционную защиту и тепловые экраны — тут объяснить трудно, но что-нибудь придумаем.

Ни малейших признаков стопорения винтов? Ну, то, что будет дикая вибрация — так тут ничего особо страшного. Ну, ослабнет крепление, начнут болтаться и дребезжать шайбы, листы обшивки… А если задерется кромка, так может и всю обшивку сорвать — ну, да, вполне может, и что? Слетали же, английским языком говорят вам: слетали! И все хорошо! Может, в те годы вообще было модно для гиперзвука сажать винты на конторский клей.

Шайбы такого огромного диаметра, что аж смешно? Чуть перетянуть шайбу винтом — её края поднимутся и воздушным потоком вместе с самими винтами, которые M5 примерно, повырывает? Да и хрен с ними. Авось обойдется. Лунный Курятник вон вообще в соседней студии Космическим Скотчем скрепляли — и ничего, пипл схавал.

Потай для улучшения аэродинамики? Какой-такой потай? Знать не знаем, ведать не ведаем… Тупые? Почему это мы тупые? У нас тут в НАСА все такие.

Половину винтиков недовкрутили? Так они все равно хрен чего удержат при таких нагрузках. И потом, мы ж массу корабля уменьшали. Пару тысяч не вкрутишь — вот уже и грузоподъемность увеличилась. Да и вообще обидные ваши слова — может, еще и успеем довернуть перед самым полетом! Придираетесь, а ведь на самом деле хвалить надо!

Особенно хотелось бы похвалить вот эти рояльные петли герметичных люков:

Люки открываются наружу. Нетрудно посчитать их площадь и усилие, которое будет действовать на них со стороны атмосферы в этом аппарате — а там якобы была атмосфера с давлением 0.3 кг/см. Люк имеет площадь около квадратного метра, 10000 кв.см * 0.3 = 3000 кг, на люк изнутри будет давить три тонны. Фигня, рояльные петельки выдержат, бггг.

Кстати, на этой же фоточке видно, что никакого дополнительного крепления люка со стороны петель нет, и что люк уплотняется стрёмным антинаучным уплотнителем по типу уплотнителя двери холодильника. Поверьте мне — это выглядит смешно. Русские делают люки своих спускаемых аппаратов вставными изнутри — давление их прижимает к резинке уплотнителя и обеспечивает герметичность. У американцев же применена дурацкая конструкция, потенциально склонная к травлению и утечкам. Впрочем, после винтиков с шайбами это так, мелочь.

Так что не летало это ведро в космос. Точнее — может быть, его и запускали, но вот вернуться на землю из космоса с живыми астронотами внутри оно не могло в принципе.

Получается, что голливудчина в НАСА началась гораздо раньше пилотируемых Аполлонов.