Почему общественности следует радоваться тому, что на «Евровидение» поедет Пётр Налич

Налич олицетворяет собой всё то, что офисный интеллигент или молодой интеллектуал привык вкладывать в понятие «наш человек». Плоть от плоти. Одной крови. Пришедший из ниоткуда стопроцентный селф-мейд на коленке, сумевший теперь вознестись на целлулоидные высоты, где прежде парили только филиппы киркоровы и им подобная нежить (с точки зрения вышеуказанных интеллигентов-интеллектуалов, конечно), и, более того, нежить эту успешно потеснивший.

Начать, вероятно, следует с того, что Петра Налича я совсем не знаю — ни лично, ни как музыканта. Приснопамятный хит «Гитар» в его исполнении я прослушала с годичным запозданием, став приблизительно полуторамиллионным человеком, скачавшим его на YouTube. Хотя мне в целом понравилось, многочисленную армию интернет-обожателей Налича я не пополнила. И всё же я искренне рада, что именно Пётр Налич со своим музыкальным коллективом будут представлять нашу страну на «Евровидении», и, более того, убеждена (редкий случай!), что этому обстоятельству вместе со мной надлежит радоваться более или менее всему прогрессивному человечеству. Почему? Извольте.

Начну, пожалуй, с начала — с личного. Как потребитель я не представляю для отечественного производителя особого интереса. Стая (или, вернее, целевая аудитория), к которой принадлежу я, мои родственники и друзья, отличается некоторыми важными свойствами, делающими нас малопривлекательной добычей для поставщиков товаров, услуг и информации, — мы требовательны и капризны, а вдобавок ко всему у нас весьма скромные в количественном отношении запросы и сравнительно мало денег. Да, и ещё нас мало — в рамках огромной страны наберётся миллионов пять-шесть, не больше. Ну, может быть, десять — тех, у кого есть загранпаспорт, диплом о высшем образовании, регулярный доступ в интернет и скептически-высокомерное выражение лица. Стоит ли заморачиваться ради эдакой малости, на которую к тому же всё равно не угодишь? Понятное дело, нет. Поэтому никто и не заморачивается: в общем, мы привыкли, что для нас практически не делают телевидения, не издают журналов (газеты ещё иногда издают — и то радость), не шьют одежды, к нам почти не апеллируют политики. И, разумеется, для нас не делают эстрады — мы неизменно чужие на всевозможных «Песнях года» и «Евровидениях», да и простые радости жизни вроде юбилея Аллы Пугачёвой неизменно обходят нас стороной. Стоит ли удивляться, что в ответ вместо «наша страна» мы уже лет пятнадцать говорим «эта страна», а приступы патриотизма (по большей части с изрядным привкусом желчи) и единения случаются у нас в лучшем случае раз в четыре года — на зимнюю Олимпиаду.

Зато у нас есть интернет, в интернете есть блоги, а из блогов к нам пришёл — кто бы вы думали? Правильно — Пётр Налич!

Не буду сейчас обсуждать, насколько эта картина мира соответствует действительности, — конечно же, не соответствует: производители всевозможных благ, до донышка вычерпавшие имевшиеся в их распоряжении целевые аудитории, только о том и мечтают, как бы нас чем-нибудь облагодетельствовать. Да и политики вспоминают о нас в последнее время заметно чаще, чем раньше, — так, значительный сегмент имиджевой стратегии Дмитрия Медведева направлен именно на нас. Скорее вышеописанный образ соответствует самоощущению определённой социально-культурной страты — условных постсоветских интеллектуалов и молодых офисных интеллигентов, унаследовавших от свободолюбивых предков восприятие себя как маленькой, гордой, умной и маргинальной провинции в рамках большого враждебного (или по крайней мере недружественного) социума-государства, населённого культурно далёким «пиплом».

Завоевать доверие этой прослойки действительно очень сложно — всё чуждое, «попсовое» и «официозное» она отторгает с неимоверной силой. Зато, признав кого-то за своего, приняв и полюбив, она способна хранить объекту этой любви верность, помогать и поддерживать как никакая другая — и нынешний сюжет с «Евровидением» лучшее тому подтверждение.

Счёт проектов, которые сумели в этой трудной среде укорениться, идёт на единицы — даже не на десятки. И среди этих единиц Пётр Налич фигурирует, пожалуй, под номером один.

Конечно же, вся эта история вовсе не про музыку — вернее, про музыку в последнюю очередь. То, что Налич умеет петь и сочиняет убойные универсальные шлягеры, — скорее счастливая случайность. В пользу Налича говорит многое — и выражение лица, и образование (выпускник МАРХИ), и интонация. Но главное, конечно, онтология его успеха. Начиная с осени 2007 года, когда ссылка на клип «Гитар» начала циркулировать в ЖЖ, подобно мастерски запущенному вирусу (которым, в сущности, и являлась), именно Налич олицетворяет собой всё то, что офисный интеллигент или молодой интеллектуал привык вкладывать в понятие «наш человек». Плоть от плоти. Одной крови. Пришедший из ниоткуда стопроцентный селф-мейд на коленке, сумевший теперь вознестись на целлулоидные высоты, где прежде парили только филиппы киркоровы и им подобная нежить (с точки зрения вышеуказанных интеллигентов-интеллектуалов, конечно), и, более того, нежить эту успешно потеснивший.

Конечно, и эта идеализированная картинка весьма далека от действительности. Если когда-то юный Петя Налич и был селф-мейдом на коленке (что сомнительно), то времена эти давно миновали. Слава его возникла, скажем так, не без определённых направленных усилий, и технологии его раскрутки действительно мало отличаются от тех, что применяются на всяких «Фабриках звёзд», просто направлены они на другую целевую аудиторию. Да и песенки, которыми Музыкальный коллектив Петра Налича успешно пленяет сердца студенток гуманитарных вузов, вполне могли бы прозвучать из уст, ну, допустим, того же Филиппа Киркорова — глядишь, ничем не хуже было бы.

Всё так, не поспоришь. И всё же.

И всё же.

Пусть Налич и продукт успешного промоушена, но раскручивает его не монструозный Пригожин, а почти что свой человек — Алексей Казаков, бывший главред культового когда-то «Большого города». Пусть огромная интернет-аудитория фанатов Налича служит ему одновременно бесплатной клакой и источником средств к существованию, но песни свои он по-прежнему выкладывает в Сеть бесплатно. Пусть по сути он ничем не отличается от попсо-роботов отечественной эстрады, но всё же он грамотно говорит по-русски, иногда читает книжки, да и вообще транслирует в ноосферу ценности, под которыми с готовностью подпишется моя стая, моя целевая аудитория. Под которыми с готовностью подпишусь я, в конце концов.

Благодаря Наличу в этом году из чужой, безотчётно неприятной и пошлой гулянки «Евровидение» станет отчасти моим праздником. А уж победит он там или не победит — какая разница. Пусть у меня раз в жизни тоже будет на «Евровидении» свой представитель. Раз в жизни — можно.