Как у нас на глазах родилась и умерла «клубная культура»

В 90-е была такая модная тема – что теперь вся правильная музыка делается в клубах и спустя несколько лет не будет никакого рока, альтернативы и всякой попсы: все необходимое танцующее-меломанящее человечество будет черпать в бездонных источниках клубной культуры. Потому что все самое главное будет происходить в клубе: музыка, танцы, знакомства, моды, словечки, культовые герои, новые наркотики, сентенции и тенденции. Клуб-де объединит всех грешных и праведных, и воссияет новая общность – клубное человечество.

Что-то такое близкое наблюдалось. Потому что действительно в 90-е даже рок-фестивали ушли в клубы, только потом все это быстро закончилось. Клуб перестал быть местом, поход в которое воспринимался как часть жизнетворческой программы, как жест эстетствующего денди: я иду туда, где происходит все самое важное в жизни. Как только клубов стало много (а их стало много, потому что все наперегонки принялись лепить собственные клубешники), вся эта «клубная цивилизация» развеялась легким дымком. Пойти в клуб – все равно что пойти в кофейню, никакого ажиотажа и жизненного подвига.

И ничего не получилось.

Все эти завсегдатаи клубов, тусовочные звезды – они так и остались звездами, которых за пределами клуба мало кто знал. Публика в клубах изменилась, в клуб, куда ходить модно, ходят те же люди, что будут ходить на концерты хора трактористов, если его назовут модным развлечением. Никакой «клубной культуры», упасихосподи, не появилось. Все эти глубокомысленные разговоры о «мире клуба», о какой-то особой атмосфере, о том, что в клубе человека окружают люди, которые по манерам, стилю поведения и одежды радикально отличаются от всего остального мира – все, как выяснилось, было не более чем понтами. Да и «клубная музыка» на поверку оказалась такой дешевкой, что сборники клубных диджеев скоро будут продавать на вес, настолько они одинаковые и бесполезные.

Но все же забавно. Была попытка создать некую новую «музыкальную религию», сделать клуб местом сакрального-ритуального значения. Не вышло. При нашей жизни, буквально у нас на глазах родилась и умерла целая культура. Кто знает, вдруг наше время назовут когда-нибудь «эпохой клубной тусни».