Воспоминания о Совке. Витрины социализма

Как однако некоторые нюансы советского кино уже просто не воспринимаются современным зрителем, не знающим тех реалий. Например, советский детектив «Золотая мина» (вполне, кстати, интересный и динамичный – по советским меркам 70-х годов, конечно). Так вот там начало сюжета – оперативная группа приезжает на место происшествия. Ночью на обочине сельской дороги сбит мужчина. Есть подозрение, что наезд совершён намеренно. Капитан милиции (актёр Киндинов) спрашивает у какого-то оперативника: «А он долго стоял на этом месте или просто мимо проходил?». Оперативник отвечает: «Стоял, причём довольно долго. Рядом с телом обнаружено три окурка Винстона». Всё так по деловому, буднично.

Ну три окурка Winston; ну на советской сельской обочине. Что такого? Сейчас эта фраза звучит абсолютно буднично и безлико. Но тогда, в 70-е года! Три окурка сигарет Winston в 70-х годах, когда за сигаретами «Ява–явская» утром выстраивались длиннющие очереди – это был намёк на очень высокий социальный статус сбитого. Извините, обычные советские люди не только не ездили в булочную на такси, но и не курили сигареты Winston. И обычные советские граждане с первых же кадров фильма понимают, что сбитый – очень и очень не простой человек. Так оно и выясняется по ходу сюжета – сбитый был то ли директором, то ли начальником секции какого-то универмага. Со всеми вытекающими.

И при этом, опять же, советские граждане 70-х годов прекрасно понимали, что этот типовой советский универмаг по своему содержанию уныл, как чахлый турнепс, а от вида его витрин человека может потянуть на суицидальные мысли, однако его руководство, да и просто обычные продавцы конечно же могут иметь то, чего обычные советские граждане себе позволить не могут. Например те же сигареты Winston, которые можно было купить только у фарцовщиков, или, как вариант, у швейцаров немногочисленных модных (и недоступных обычным смертным) кабаков.

Кстати, о витринах советских магазинов. Случайно набрёл вот на такой сайт: bosonogoe.ru, на котором нашёл подборку фотографий витрин советских магазинов. Хочу поделиться моей находкой. Ну и малость прокомментировать увиденное.


1. Ну что тут сказать? Это, кстати, классическая иллюстрация к тезису защитников светлого: «Пустые полки появились только при Горбачёве, а до Горбачёва все полки были забиты». В самом деле, тут видно просто бьющее в глаза изобилие: чеснок, какие-то мелкие (и по опыту – кислые) яблочки, цветная капуста и даже перец! А помимо этого целых три(!!!) вида консервов (неизвестного чего; в одном из видов банок вроде бы ленивые голубцы), выставленных на витрину в таком количестве, чтобы издалека создать впечатление изобилия. Типовая советская продуктовая витрина. Даже первоклассник сможет подсчитать, что на этой витрине выставлено ровно семь видов товара. Повторяю по слогам: семь! Изобилие. И главное, тезис полностью правдив – полки в самом деле не пустые. Ведь никто не будет отрицать, что семь видов товара никак нельзя назвать пустотой?


2. Вот ещё одна советская витрина. Что мы видим? Молоко, молоко, молоко, молоко… С другой стороны, а что ещё может быть в магазине «Молоко»? Ясное дело – молоко. Ну ещё кефир и простокваша. И пусть кто-нибудь только заикнётся про пустые полки.


3. А вот витрина магазина «Рыба». Тут тоже очень много консервных банок. Правда это не рыбные консервы, а консервированная морская капуста и кроме неё более ничего, но всё равно никто не может утверждать, что полки пустые и в магазине «Рыба» «шаром покати». Не покати и не шаром. Можно купить сколько душе угодно морской капусты. Очень полезно для организма, бедного йодом.


4. А вот ещё один магазин на морскую тематику. В витрине мы видим не какую-то там морскую капусту, а осетра в полный рост. Правда осётр из папье-маше или гипса. Но зато как красиво раскрашен!


5. Тему продуктовых муляжей продолжает витрина магазина «Птица». Эта витрина имела важное воспитательное значение. Ведь каждый советский гражданин, проходя мимо, мог вспомнить, как выглядит куриный бок. И ещё эта витрина очень любопытна тем, что на ней висит типовое объявление: «Магазину требуются грузчики». Да, в советское время безработицы не было. В любой момент можно было устроиться грузчиком в продуктовый магазин. Хотя бы даже в магазин «Птица». И в загашнике получать куриный бок не из пластмассы, а настоящий. Вы спросите: а почему же тогда грузчики были в таком дефиците? Работа была специфическая. Народ быстро спивался и когда грузчик превращался в конченного алкаша, его увольняли и искали нового потенциального алкаша (наглядное пособие – грузчик Федул из кинофильма «Афоня»).


6. Видимо в том же самом магазине витрина отдела «Мясо». И наглядное пособие для советских граждан на месте. Чтобы советские граждане не забывали, как должен выглядеть нормальный кусок мяса.


7. А вот витрина магазина… магазина… хм. Магазина палочек и колечек? Если честно, я затрудняюсь с классификацией типа этого магазина и того, что там могло продаваться. Возможно пяльцы для штопанье носков, а может быть антенны для установления связи с внеземными цивилизациями. Но что-то там наверняка продавалось. И ни один негодяй не смеет что-то такое сказать про пустые полки.


8. Вот магазин… полуфабрикатов. Не совсем правда понятно, полуфабрикатов чего. Модных женских полупальто? Ну в каком-то смысле все советские магазины одежды были магазинами полуфабрикатов. Так что… Кстати, прошу обратить внимание на миленькие беленькие занавесочки на верёвочке. Скрывали, гады, от советского покупателя наличие полуфабрикатов.


9.

А вот для любителей духовной пищи. Магазин классической музыки. Ну что сказать? Очень неплохо оформлено. Очень симпатично смотрится облупившийся кусок стены и выкрашенные – наверное шваброй – когда-то белой масляной краской окна. Добро пожаловать в мир прекрасного и духовного.


10. Что у советских магазинов (и вообще домов) было не отнять – так это небывалую красоту фасадов. Изящные трещины от старости и облупившаяся краска, кое-где пробивающаяся плесень. Сразу видно, что в этом магазине продаётся что-то очень-очень вкусненькое. Если судить по пиктограмме в центре витрины – это наверняка торты. Олимпийский мишка в нижней части витрины вроде подтверждает первоначальную гипотезу. Не знаю как вас, а меня так и тянет войти в этот магазин. В котором, безусловно, никаких пустых полок не могло быть. Что сразу видно по витрине.


11. Вполне так замысловатая витрина. Наверное магазин «Сувениры» или типа того. Вот скажите после этого, что в советских магазинах ничего нельзя было купить. А на самом деле можно было купить деревянную бабу с внучкой и жучкой (или внучком и уточкой?), деревянного медведя, деревянного орла (очень так симпатичного). И всё за какие-то жалкие 5 рублей. Единственное, смущают несколько выцветших цветочков по окружности, напоминающие линялый старый могильный венок на сельском кладбище.


12. Амброзия? Нектар? Видимо у оформителя не поднялась рука поставить после слова «Сок» восклицательный знак. Он как бы снимает с себя всякую ответственность за то, что находится в банках. То есть вроде как это должен быть сок, но художник-оформитель не берёт на себя ответственность вероломно убеждать советских граждан в том, что в банках в самом деле сок. Отсюда и некоторая неуверенность в знаках пунктуации. Зато здоровяки явно удались. Отличные здоровяки! На чём же такие здоровяки взошли? Уж явно не на советском соке. Разве что на амброзии?


13. Или, допустим, витрина для тех советских женщин, которые хотят следить за модой. Вот, мол, смотрите, советские женщины, как должно выглядеть модное изящное платье. Правда фасон у платья какой-то годов 50-х, ну да как известно каждому, в женском платье важен на фасон, а крепость ниток и материи. Чтобы носить можно было лет десять, а то и пятнадцать. Такова была заботливая политика партии и правительства. Чтобы, стало быть, снабжать советских граждан, крепкой одеждой.


14. Деревянных дел мастеру, который делал задник – пять баллов. И продавцам отдела «Кондитерские изделия» – тоже. Ибо это надо было сильно постараться, чтобы имея в наличии только десяток коробок унылого дизайна (торт «Вафельный», возможно), ухитриться из этого сделать нечто более или менее радующее глаз. Ваш глаз эта витрина радует? Мой тоже. И вообще, радостная была жизнь в СССР.


15. «Минеральный воды». Советский минимализм. Эта жуткая витрина (с дивными виньетками а-ля фантазии на тему модерна в сумасшедшем доме) отлично дополняет чудный облупившийся фасад. Что хорошо, то хорошо. Нет, я серьёзно. Кстати, магазин, витрина которого тут изображена – это не какое-то захолустье, а как можно выяснить, приглядевшись к отражённому в витрине зданию – это магазин напротив Центрального Детского Мира. То есть самый центр Москвы. Культуру – массам. А советскую культуру – советским массам. Через наглядную агитацию и искромётный дизайн.


16. А эту витрину оформлял художник, который давно забыл, как выглядит мясо. Отчего безрадостный полусгнивший фасад магазина сделался ещё более безрадостным (а может даже ещё более полусгнившим). Зато по бокам в витрине есть две люминесцентные лампы. То-то красота наступала, когда с наступлением сумерек они включались!


17. Не совсем понятно, почему на вывеске «Чиполлино» изображён принц Лимон. Впрочем, ничуть не более понятно и то, почему на витрине «Джемы» нет ни единой банки джема. Но мы-то с вами люди взрослые, а потому знаем, что советские магазины были сильны не внешностью, а внутренним содержанием. Так что все джемы там же, где и Чиполлино.


18. Вот тоже отличный магазинчик. Если не прочитать подпись, то можно подумать, что это магазин ритуальных принадлежностей. А внутри такое ощущение, что гробы торцом к витрине стоят. Как говорится: «оставь надежду, всяк сюда входящий». Кстати, по поводу гробов и советской торговли. Вспомнился один анекдот из советского кинофильма «Мы, нижеподписавшиеся» 1981 года выпуска (т.е. задолго до горбачевских времён). Анекдот в фильме рассказывает член делегации по приёму нового хлебозавода (в исполнении артиста Олега Янковского):

Идёт женщина, вдруг видит из двери магазина огромная очередь. Она пристраивается в конец и спрашивает:
– Чего дают?
Ей в ответ:
– Батист дают. По четыре метра в каждые руки.
Ну женщина конечно радуется. А ей уточняют:
– Только к батисту в нагрузку гроб.
– Как гроб? Какой гроб? Почему гроб?!
Ей охотно объясняют:
– Да это магазин похоронных принадлежностей. А батист – для обивки гроба. Но гроб можно не брать. Это по желанию.

Вот такой анекдот. Советский. Причём, напомню, прозвучавший в советском кинофильме, снятом в 1981 году, то есть ещё при Брежневе. Ну это так, к слову о «пустых прилавках только при Горбачёве».

Вот, собственно, и всё. В завершение просмотра ещё одна жизнерадостная витрина (19):



Так что всё было в Советском Союзе. И радио было, и фото, и даже музыка (в виде жуткого скрипичного ключа). И красочно оформленные витрины были. И полки ломились от товаров. А вы говорите.