Владимир Буковский. Ворчание последнего диссидента

Владимир Константинович БУКОВСКИЙ родился 30 декабря 1942 года. Первый конфликт с советской властью произошел в 1959 году: за участие в издании рукописного журнала был исключен из школы. Первый арест — в мае 1963-го — за попытку размножить фотоспособом запрещенную в СССР книгу. Признан невменяемым и отправлен на принудительное лечение.

На свободу Буковский выпущен в феврале 1965 года. Но в декабре того же года опять насильственно госпитализирован — на этот раз за подготовку «митинга гласности» в защиту Андрея Синявского и Юлия Даниэля. В третий раз арестован в 1967 году за организацию демонстрации протеста против ареста Александра Гинзбурга, Юрия Галанскова. Срок отбывал в уголовном лагере. Четвертый и последний арест — в марте 1971-го. Ему предшествовала обличительная статья в газете «Правда», в которой он был назван злостным хулиганом, занимающимся антисоветской деятельностью. Приговорен к 7 годам заключения и 5 годам ссылки.

В декабре 1976 года обменян на лидера коммунистической партии Чили Луиса Корвалана. Живет в Великобритании. Закончил Кембриджский университет по специальности «нейрофизиология». Автор книг «И возвращается ветер…», «Письма русского путешественника», «Московский процесс».

Обменяли хулигана
На Луиса Корвалана,
Где б найти такую б…,
Чтоб на Брежнева сменять?

В 80-х ГОДАХ эта частушка, за которую можно было и срок схлопотать, пользовалась чрезвычайной популярностью. Во-первых, потому, что отражала тогдашние настроения публики, а во-вторых, имела реальную предысторию.

ТОТ самый «хулиган», Владимир БУКОВСКИЙ, попортил изрядно крови власть имущим. За инакомыслие отсидел 12 лет в тюрьме. Его попытались объявить сумасшедшим, но, когда поняли, что мировое сообщество и большинство нормальных советских граждан на его стороне, тихо выслали за рубеж. Получив за него от «гнусных» капиталистов несгибаемого чилийского коммуниста Корвалана.

Времена давно изменились. 87-летний Корвалан тихо сбежал из коммунистического рая, стал миллионером (потому как все годы тюрем и изгнания чилийское правительство исправно перечисляло на его счет зарплату сенатора), купил милый особнячок в предместье Сантьяго, где и поживает себе спокойненько. В Россию вернулись многие правозащитники — коллеги Буковского. Только не он сам. Почему? Об этом мы спросили у «главного героя» частушки, посетив его дом на окраине английского города Кембриджа.

Нет цели

— МЕНЯ в Россию не пускают уже лет семь. Я был в Москве в 1992-м, в 1993-м… Да и то только после личного вмешательства Маргарет Тэтчер. А в октябре 1996-го выяснилось, что визу мне больше не дают.

— Почему?

— Понятия не имею. Могу только предположить. Развитие в стране пошло вспять, КГБ пришло к власти. А для них я, конечно, фигура неудобная. Но я и сам не рвусь. Не вижу цели моего возвращения.

 

— И не тянет?

— Нет! Тогда нас не спрашивали и выгоняли навечно. За 15 лет, прошедших от моей депортации до окончания советской власти, я здесь пообвыкся. Привык писать по-английски, а не по-русски. Мне это даже удобнее. Привык жить здесь… И потом — вон Солженицын вернулся, и что? Приехал он с надеждой помочь стране. А потом понял, что никому не нужен.

— В последние годы Англия буквально подверглась нашествию новых русских эмигрантов — Березовский, Закаев. Похоже, покупкой «Челси» готовит себе отступление Абрамович. Почему бегут именно сюда?

— Англия из всего Европейского союза экономически наиболее мобильная: здесь гораздо меньше ограничений по переводу капитала. Местный бизнес живет по своим законам и позволяет легко, без бюрократических проволочек, перевести сюда деньги. Людям со сложным прошлым здесь хорошо еще и потому, что в Англии существует судебная гарантия. Пример с Закаевым очень показателен. Да правительство его бы отдало России с радостью. Но это решает не оно, а суд.

— Вы знакомы с Закаевым?

— Знаю его очень хорошо. Он — неплохой актер и режиссер. Он прекрасно владеет русским языком, обожает русскую культуру. С такими людьми надо работать, договариваться. Он наиболее мирный, все время говорит: «Мы, чеченцы, не должны сейчас выставлять никаких условий. Наша задача — кончить войну. А переговоры и уговоры — это второстепенно».

— А с Березовским?

— Знаком, но вижу его редко — все какие-то дела. Он консультировался со мной, когда начали его дело об экстрадиции.

— В России считают, что он вас финансирует. Поэтому вы его так и защищаете…

— Березовский мне денег не дает. Да я бы их и не взял. Я — обеспеченный человек.

 

— На что же вы живете?

— На гонорар от моей первой книги купил дом. Написал ее за четыре месяца, как только приехал в Англию. Но она была очень успешна, потому что в 78–79-м годах наше движение было на волне интереса.

— Общаетесь с «блатным миром»?

— Нет, хотя сохранил об уголовных знакомых самые нормальные воспоминания. И стараюсь отчислять некоторую часть своего дохода в специальный фонд, откуда небольшие суммы передают бывшим зэкам.

— Вы были хорошо знакомы с Галиной Старовойтовой. Ваша версия ее убийства?

 

— Первое, чему меня обучили уголовники в лагере, — никогда никому не грози, лучше сделай. Я ей говорил: «Галя, если у тебя есть компромат, выложи его немедленно, чтобы не было нужды тебя убирать». Но она не послушалась. А кто конкретно это сделал — какая разница? Желающих была масса.

Рана — Чечня

— В 1984 ГОДУ на вопрос о будущем СССР вы ответили: «Да что об этом говорить, через 15 лет этой страны вообще не будет…»

— Я ничего тогда не изобрел. Знал, что развал неминуем, уже с 16 лет. Посмотрел вокруг и понял это со всей очевидностью.

— Тогда, может, расскажете, что ждет Россию дальше?

— Я в 1993 году опубликовал свой анализ будущего страны. С тех пор моя точка зрения не изменилась. Кризис власти наступил не в 1991 году, а в конце прошлого века. К 1918 году Россия распалась. Но Ленин с Троцким скрепили ее — где штыками, где идеологией. И этот гальванизированный труп существовал еще 73 года. Как только центральная власть ослабла, возобновился процесс распада. Вскоре куски — будь то Восточная Сибирь, Урал или Дальний Восток — попытаются приобрести хотя бы какую-то независимость. Не в том смысле, что они захотят государственности. Они просто постараются отстроить свое собственное самоуправление, найти свое место на рынке. У них рядом Япония, Корея. А они так и остаются транзитными территориями. Потому что там, где-то далеко, в заснеженной Москве, никто не решает их насущных проблем. Россия — колосс на глиняных ногах.

 

— Чечня — «первая ласточка»?

— Нет. Чечня случайно попала в сферу интересов России. В качестве стратегического перевала, когда в состав империи попросились Грузия и Армения. Сегодня она — гноящаяся рана, которая совершенно никому не нужна.

— Вы настолько пессимистично настроены по отношению к России и при этом так спокойно об этом говорите. Вам все равно?

— Был период, когда было очень грустно. Ведь мы жизнь вколотили в это! И ничего не выходит, и видно, что не выйдет. Было, конечно, очень горько. И жалко: людей, страну. Но этот период прошел. Невозможно же 200 лет сидеть и горевать. Мы все поплакались друг другу. И успокоились.

Поколение быдла

— ВЫ не раз преувеличенно спокойно говорили, что интеллигенция себя изжила. Не жалко вымирающий класс ученых?

— Доля ученых, культурных деятелей в России резко сократилась. Но разве это плохо? В СССР был миллион писателей, во всяком случае, столько людей состояло в их союзе. Были тысячи научных институтов. А зачем они были нужны? Другой вопрос, что уменьшилось количество тех, кого можно причислить к интеллигенции, и в мире в целом. Нынешнее время я бы вообще назвал годами поколения быдла. Никого сейчас не интересует не только наука, но и искусство, литература. Но никакой трагедии тут нет. Уже растет новое поколение: 10–20-летним опять интересны не только и не столько деньги, сколько вечные ценности. Современные дети учатся, работают с утра до ночи. Овладевают языками, интересуются историей. Я возлагаю огромные надежды на это поколение. Именно за ними возрождение России и мира.