Цой жив! А остальные, кажется, умерли...

15 августа 1990 года не стало певца и поэта Виктора Цоя. Он стал легендой. И посему лишился «радости» лицезреть, как коллеги по цеху, соревнуясь в мифологизации собственной жизни, превращаются в денежные мешки. Не увидел Цой кулинарных шоу, на которых музыканты заправляли половниками ловчее, нежели гитарами. Не удалось ему поморщиться от убогой стилизации гламурной тусовки под старый добрый «квартирник». Не был он приглашён и на властные посиделки, где стареющие кумиры, попивая пиво, наигрывали знакомые мотивы ностальгирующим политикам.

Явившийся как дворовый бездельник с необыкновенной подкупающей естественностью, Цой без тени сомнения бросил свой нервно-тикающий будильник жизни в огонь творчества, на глазах превращаясь в последнего героя. 9 альбомов за 8 лет! За несколько недель до смерти Цой, верный своей естественности, в латвийской деревушке, «в каком-то сарайчике», как говорил Юрий Каспарян, продолжал запись своего последнего «Чёрного альбома». Ирония судьбы для современных пижонов от рока - дважды платиновый альбом был записан в демоверсии в прибалтийском захолустье, в деревне.

Цой ушёл чистым, незапятнанным. Судьба со своим жестоким мерилом вырвала его из жизни, чтобы оставить первообразом рок-поэта, притчей к жизни поколений. Взошло Солнце по имени Цой, яркостью своего света затмевающее всех остальных. Его песни вдохновляли. Для народа эти песни стали свободой и лёгкостью дыхания, став для некоторых собратьев по гитаре тяжёлым грузом, как это ни странно. Впрочем, ничего странного, ведь Цой после смерти остался ЖИВ, а они начали УМИРАТЬ, разлагаясь ещё при жизни. Они из генералов песчаных карьеров уверенно мутировали в самовлюблённых потешных свадебных генералов с характерным пузцом.

Но мир медиа функционирует по иным законам. Там свадебный генерал - всё ещё генерал в аккуратно выглаженном мундире, с ворохом наград и непременным вниманием к своей персоне. Последний раз наиболее ярко просиял мундиром Борис Гребенщиков, вызвав бурление в сети фотографией с известным гурманом Саакашвили, которого обвиняют в причастности к убийству, растрате бюджетных средств, рейдерском захвате, распродаже гос. собственности и т.д. и т.п. А быть может он просто заблудшая душа, что решила прикоснуться к духовному гуру русского рока? Что-то сомнительно. Ну, да Бог с ним, с Мишико. В самом деле, после того, как бывший президент Грузии, разыскиваемый на родине, становится губернатором на Украине, чтобы показать кукиш России - в цирке смеяться прекращаешь.

А вот как гуру затесался в такую пёструю компанию? Троллинг? Выражение симпатии? Нет, всё гораздо проще. Борис Борисович один из самых азартных имиджмейкеров. Ещё при жизни Цоя Гребенщиков развернул столь кипучую деятельность - от солиста и композитора до продюсера (если так можно выразиться). Появилась мифология с «доисторическими» и «историческими» альбомами. Обаятельное разгильдяйство ушло в прошлое. Имидж гуру ковался стахановскими темпами.

Гуру требуется признание, своя паства. И вот в 1988 году выходит фильм «Асса», в котором главный герой Бананан ничтоже сумняшеся глаголит, что «Гребенщиков бог, от него сияние исходит». Правда, это не мешает Гребенщикову быть композитором в этой же картине. Как говорится, если сам себя, то и никто тебя...

Но умер Цой, а Солнце его засияло ещё ярче. Потому стахановский порыв Борис не останавливал. Меняя концертные гастроли на гастроли по ашрамам, Гребенщиков от экзотично-модного буддизма с непременной рекламной вывеской в виде бородки добрался аж до индуистского брата по разуму Шри Чинмоя. Последний сразу понял духовные порывы визави и устроил Борису концерт (конечно, не в малазийской деревне) в Альберт-холле в Лондоне под аккомпанемент собственных же учеников. Азиатская экзотика не могла не умилять западного обывателя.

Наконец мэтр уже на недосягаемой высоте, теперь он просвещенный гуру, всем звукам которого внемлют журналисты, и не имеет значения, откуда они исходят. А народное Солнце-то так и не гаснет, а лишь ярче сияет на их фоне. И на телепрограммах и концертах памяти Цоя всё чаще бывшие «сослуживцы» становятся свидетелями да приятелями. Всё, приехали, даже в обвиняемые не берут!

Так что это необходимо исправить! Потому со слов Гребенщикова, сказанных им в 2010 году на СТС, Цой превращается из последнего героя в заложника, который вынужден играть перед бандитами в любое время дня и ночи. В речи гуру всплывали пикантные подробности и малиновые пиджаки, а сам Борис оставался кокетливо чист и безмятежен, вырастая духовно прямо на глазах. И неважно, что Цой не дожил до тех времён, когда «братки» сыпали деньгами ради личных концертов, также неважно, что и «малиновых пиджаков» тогда ещё не было. Важно, что Солнце теперь будет тускнеть.

Спустя пару лет Гребенщиков вновь повторяет свои слова в интервью Евгению Додолеву в программе «Правда-24». На этот раз журналистская братия в лице Додолева была настырна: «Вы на этом настаиваете, что Цой выступал перед бандитами?» Гребенщиков сразу переменился в лице, как нашкодивший мальчишка, и выпалил: «Я не настаиваю ни на чём». Потом выяснилось, что Борис это от «кого-то» слышал и т.д. И, наконец, Гребенщиков вернулся в свой бутафорский, но безопасно рафинированный мир, где розовые тигры дружат с голубыми ягнятами.

15 августа исполняется 25 лет со дня смерти Виктора Цоя. Странный день скорби, который освещён Солнцем, его Солнцем. Виктор жив, с нами он жив, а вот остальные, непрогнувшиеся и с поезда в огне ,кажется, умерли. Но перед нами снова выстроится колонна «друзей-приятелей» с «новыми подробностями». Порой даже в своей удобной медийной среде - они не более, чем призраки. И обретают тело лишь, когда на них падает Его свет. Это ли не доказательство истинной жизни одного и смерти при жизни, других?