Воспоминания о Совке. Автомобилизм и СССР

Здравия желаю, мои дорогие реваншисты, реставраторы и т.п. политические эскаписты.
Сего дня хотелось бы поговорить с вами о такой простой и удобной вещи, как личное транспортное средство, но... применительно к будням советского человека.
Давно обещал описать что помню на сей счёт уважаемому г-ну germanych. Кстати, кто не читал его заметки об СССР - я бы рекомендовал незамедлительно приниматься за чтение.
.
Говорят, что в СССР было всё. Ракеты, танки, пионерлагеря, даже колбаса... правда не очень свежая и только по праздникам.
Однако, наверное, мало кто будет отрицать то, что с автомобилизацией дело обстояло тяжко. В принципе, автопром работал. Выпускались, конечно, убогие повозки... качество как проектирования (и даже перепроектирования того, что купили зарубежом!), так и изготовления оставляло желать не просто лучшего, а совершенно иного... но даже этих убогих повозок было довольно мало.

Однако у обоих моих дедов было по автомобилю. Дед по отцовской линии, что с Кубани, работая зам.глав.инженера на крупном комбинате и, одновременно, имея инвалидность (полиомиелит... а кто там в войну лечил такую фигню?) получил автомашину "Москвич - 412". Всем была машина хороша. Да только в краевом городе Армавире не было автосервисов. Были автобазы. Были таксомоторные парки... а мастерских не было. И запчасти тоже только "Посылторгом". Каково??? С другой стороны, у человека инжинерное образование и отличный инструментарий - дед очень рукастый и даже сейчас что то ещё поделывает по мелочи. Т.е. перебор движка - это дело одного дня в гараже с банкой пива. С трёхлитровой стеклянной банкой.
.
А другой дед, совсем не технарь. Агроном. И работал в Министерстве Сельского Хозяйства. У него, правда, была служебная чорная "Волга", но захотелось купить своё. Отстоял в очереди (5 лет или около того)... накопил изрядную сумму денег (около двух годовых зарплат) и получил... Заметьте, я пишу не "купил", а "получил"!!! Автомашину ВАЗ 21013 цвета кофей с молоком. И началось... При всех свих деловых качествах и знаниях в агрономии дед совершенно не был автомехаником. То есть наглухо. И инструментов у него было два - ножик и газовый ключ. Поэтому на машине он ездил только летом и только на дачу и обратно. Хотя водил отлично и автомобиль и мотоцикл и грузовик и трактор...
.
В СССР был дефицит всего. И даже при дефиците автомобилей, запчсти были в ещё большем дефиците. Например все знают, что в СССР было очень модным снимать щётки стеклоочистителя и класть их в салон - спиздят же! Или зеркала... на ВАЗ 21013 они крепились на "ласточкин хвост" и были легкосъёмными. Соответственно, их тоже в салон.
Стёкла тогда, правда, не били...

зато их... правильно! Пиздили. У деда однажды спиздили... лобовое стекло!!! Можете себе представить? Оно там не вклееное, а на уплотнителе... Ну вот, кто то и отжал его себе. Потом дед ездил по каким то автобазам, таксопаркам, частным гаражам и т.д. и всё таки намутил себе за ящик коньяка (не купил, а намутил! и не за деньги, а за "жидкую валюту") такое же.
Ещё могли вскрыть багажник. Для этого у деда запаска была примандячена здоровенной цепью и на кодовом замке! Очень ТруЪ, я считаю...
.
А ещё, у нас на даче был сосед. И летом сосед ездил... ну в смысле, конечно, преимущественно чинил, мотоциклет Урал. Замечательно помню как мы помогали ему притирать клапана. Это делается так: на клапан намазывается какая то дрянь абразивная, на сам стебель клапана надевается кусок резиновой трубки и обжимается хомутом или проволокой и начинается развлечение. Резиновую трубку катаешь между ладонями, клапан трётся об свою норку и притирается к ней. Поскольку тогда я впервые услышал слово "пидорас" - так сосед назвал предыдущего хозяина мотцикла, видимо клапанята были изрядно прогоревшие! :)
.
Вобщем светлые детские воспоминания не передают весь трагизм ситуации: взрослые мужики валялись под автохламом в попвытках хоть как то заставить это ездить. Валялись и простые работяги и директора заводов... Потому что починиться было тупо НЕГДЕ! И запчастей было взять - НЕГДЕ. Только представьте, мои дорогие современные автомотолюбители - выбора нет!!! Не "какой сервис по Альфа-Ромео лучше", а "ты не в курсе, никто из знакомых резину не продаст? А то моя совсем лысая..."
И вспомните, ездили обычные гражданские ТАЗы на зубастой ВЛИпяти... я лично такое помню. Или вообще все четыре покрышки разные. А советы в "За Рулём" (благо подшивка была с 70-какого-то года) типа "как из куска валенка и консервной банки сделать маслофильтр на Жыдули шестой серии"... А как на этих убогих повозках, с продавленными сидениями, лысой резиной и т.п. прелестями люди ездили за тысячи километров "на юга"... чтобы, блядь, жить там в палатке и срать под кустом! Я не спорю... езда на антиквариате и житие в палатке - это очень занятно. Но когда в принципе кроме автохлама есть современный автомобиль и когда кроме палатки можешь себе позвотиль и отель с многими звёздами... Т.е. когда такие моменты - это осознанный выбор. А когда выбора просто нету? Т.е. либо на "копейке" езди, либо на автобусе...
.
Не надо, дорогие мои, хотеть СССР обратно... минусов больше чем плюсов! На танке вы и сейчас покататься сможете - ступайте в армию, а вот без джинсов и импортных (читай "нормальных") автомобилей - будет тяжко!