Воспоминания о Совке. Утюг, как символ советского детства

Посмотрел на подборку фотографий советских игрушек, почитал слюнявые комментарии к этой подборке и понял для себя вот что. Разница между совком и нормальным человеком заключается в наличии чувства стиля, чувства прекрасного, так сказать. У совков понимание красоты отсутствует практически полностью.

Кто-то, кажется советские писатель Аркадий Гайдар, сказал, что ребёнка обмануть нельзя и для него надо делать также, как для взрослого, только лучше. Ерунда. Можно обмануть, и ещё как можно-то. Если ребёнка с детства окружить атмосферой убожества и серости, и не показывать ему ничего красивее чугунного утюга, то ребёнок будет уверен, что чугунный танк без гусениц, выкрашенный в унылоболотный цвет – это и есть самая расчудесная игрушка на свете. Этот ребёнок будет уверен, что солдатик – это нечто сделанное из серосинего пластика, расплющенное так, словно по нему каток проехал и никаких других солдатиков не может быть в принципе. Если ребёнок – девочка, то она будет самозабвенно играться с пупсиком, выглядящем словно труп, купая его в ванночке грязносерого цвета и с чайной посудой из такого же варварского цвета пластика.

А потом этот ребёнок вырастет. И вокруг себя будет создавать точно такое же серое унылое однообразие. И, что самое неприятное, будет с сумасшедшим взглядом орать: «это самое лучшее!». И поделать тут ничего нельзя. Ибо вкус к прекрасному формируется с детства. Совку невозможно объяснить, что Совдеп был сер и уныл – он не может этого понять в принципе, поскольку у него с детства атрофирован орган, который помогает отличить серость и унылость от красоты и разнообразия.

Но в детстве-то этот орган ещё не атрофирован. Поэтому обычный советский ребёнок, который среди чугунных «танков», раздавленных «солдатиков» и трупо-пупсиков вдруг видел нормальную игрушку, хотя бы выпущенную в ГДР, начинал вдруг понимать: утюг – это не самая изящная штука на свете. Если же ему в руки попадала машинка английской фирмы «Matchbox», или солдатики той же фирмы, то после этого советские суррогаты он уже начинал воспринимать именно как суррогаты.

Кстати, в подборке фотографий по ссылке, некоторые фотографии – это не игрушки. Например вот это:


Эти машинки появились в СССР в конце 70-х и проходили не по разряду игрушек, а по разряду коллекционных моделей для взрослых дядей и стоили соответствующе – от 3 до 10 рублей в зависимости от моделей (обычные советские игрушечные машинки не стоили дороже рубля). Но даже эти коллекционные модели для взрослых с открывающимися дверцами, если сравнить их с игрушечными моделями «Matchbox», несколько проигрывали.

Да ладно, бог с ним, с «Matchbox». Возьмём только т.н. страны народной демократии – Польша, ГДР, Чехословакия. Помню, в 70-х можно было купить чешский набор моделей автомобилей 30-х годов – «Испано Сьюиза», «Искота фрашнини» (мне с детства именно такие названия запомнились, возможно они на самом деле назывались иначе). Так вот по качеству эти машинки превосходили советские поделки. Они были сделаны как-то изящнее. Ведь ребёнок – он гораздо тоньше взрослого подмечает мелкие детали. Ещё продавались ГДРовские сборные модели автомобилей начала XX века. Они продавались не так уж часто, но всё-таки после длительных хождений по «Детским мирам» и «Домам игрушки» можно было собрать небольшую коллекцию этих красивых автомобилей. Конечно не такую огромную, как в заставке фильма «Трое в лодке, не считая собаки» (некоторые модели я только в этой заставке и видел), но всё-таки.

А ГДРовская железная дорого? Это вообще была эпопея всего моего детства – несколько лет я докупал рельсы, стрелки, вагоны, поезда, клеящиеся модели домов в характерной красной коробке VERO с цветными фотографиями… Да собственно, эти дома, даже сами по себе, без железной дороги, представляли из себя объект коллекционирования и увлекательных игр. У меня был целый городок из таких домов. Один ГДРовский фахверковый дом – с яркой зелёной травой, реалистично выглядящими кустами, черепицей, рамами, дверьми и т.д. и т.п. – стоил всего унылого советского хлама, который заботливо воспроизведён неизвестной мадам, тоскующей по СССР. Помню, когда на праздник к нам приходили гости – у нас на праздники часто собирались шумные компании, – то мужчины перед застольем на полчаса-час тормозили в моей комнате, забавляясь с моей детской железной дорогой. Даже взрослым это было интересно. Но я не могу себе представить, чтобы их привлекла хотя бы на минуту советская убогая железная дорога.

А клеящиеся модели самолётов производства ГДР? Да у кого язык повернётся нагло заявить, что советские модели были «не хуже»? Это просто несопоставимо. А если бы обычной советской девочке предложить на выбор – советскую «куклу Катю» или куклу производства ГДР, то выбор был бы за немецкой куклой, даже если бы девочка не знала, что она немецкая. Просто немецкие куклы выглядели очень красиво. Но совкам невозможно объяснить, что это такое – они не понимают слово «красиво». Для них, если кукла сделана не из хлебного мякиша, а из пластика и одета в платье, то это уже «красота неземна». Кстати, ГДРовские куклы вывозились из Москву «приезжими» почти с такой же интенсивностью, как колбаса. Из чего делаю вывод, что за пределами Москвы таких кукол почти не продавалось.

Как-то в детстве моя тётушка подарила мне японскую сборную модель самолёта DC-10. И я понял, что ГДРовские модели – это не верх совершенства. Японская модель отличалась от ГДРовских примерно также, как ГДРовские от советских. А ещё помню, как-то матушка принесла «с работы» какой-то французский каталог – ей дали на несколько дней посмотреть. Представьте только – в Совдепе люди как дорогую вещь давали друг другу посмотреть западные каталоги продукции! Советский человек ничего из перечисленного в каталоге купить не мог – где он это всё купит? – но смотрел, смотрел и смотрел во все глаза сотни страниц цветных фотографий с одеждой и прочими чудесами капиталистического легпрома.

Лично меня притягивали страницы с игрушками. Солдатки, крепости, танки, автоматы, пушки, индейцы… Если бы фотографии из того французского каталога 70-х поместить рядом с фотографиями советского хлама, собранного в посте по ссылке, то даже мадам, которая заботливо собрала фотографии этой серости, поняла бы – что такое настоящая игрушка и как отвратительно убого выглядят советские «солдатики» и «куклы». Кстати, мне всякий раз бывает смешно, когда совки ругают «китайский ширпотреб» и одновременно нахваливают достоинства этого игрушечного дерьма. Уж как бы ни были китайские дешёвые игрушки плохи по нынешним меркам, но любой советский школьник не задумываясь обменял бы мешок своего унылого советского хлама на современные китайские яркие игрушки.

Помню, один одноклассник как-то принёс каучуковый мячик производства Тайваня (Тайваня – не США!). Во-первых, он был яркий и разноцветный. А во-вторых… Во-вторых, если со всей силы кинуть его в стену, от он отлетал к противоположной, потом снова отлетал и так десяток раз. Примерно такой же был эффект, если с силой ударить этим мячиком об пол – он тут же отлетал к потолку, потом с силой возвращался к полу и барабанил, барабанил, барабанил… Мы как-то раз даже окно разбили в коридоре. Вот была забава на неделю! А советские резиновые мячики? Серо-синего цвета, который если и кинуть со всей силы об пол, то он подлетит от силы чуть выше головы. И вяло шмякнется обратно. Спустя уже несколько лет после того, как мы увидели мячик из Тайваня, в советских магазинах тоже появились похожие каучуковые мячики с такими же физическими свойствами. Правда они были полностью чёрными. Ну да, в самом деле, зачем ребёнку яркая игрушка – пусть играет с пушечным ядром.

Расхожий образ из советских книжек – гнусные колонизаторы в какой-нибудь Новой Гвинее обменивают золотой песок на стеклянные бусы и папуасы счастливы.

Я вот думаю – а мы разве не были вот такими же папуасами, у которых глаза разгорались от вида любой иностранного безделушки. И не потому, что она было иностранной, а потому, что она была яркой и красивее советского дерьма. Потреблядство, говорите? Так вот Совдеп и воспитывал это самое потреблядство по полной программе. Ибо самый лучший способ сделать их человека раба вещей – это лишить его красивых вещей, но показывать ему их издали, в каких-нибудь фильмах, каталогах или витринах магазинов «Берёзка». Где сейчас эти мальчики и девочки, которые были в Совдепе лишены красивых солдатиков и самолётов, чудесных кукол и платьев? Да кто где, на самом деле. Некоторые из них сегодня, дорвавшись до нефтяной трубы, пытаются получить всё то, чего были лишены в детстве. Только с поправкой на современные реалии и возможности, даваемые миллиардами нефтедолларов. Если бы маленький мальчик Рома Абрамович в каком-нибудь 1975 году имел у себя красивую игрушечную английскую яхту и красивых солдатиков, то глядишь, сегодня его модель поведения была бы несколько иной? Вы не находите?

Я уже писал как-то про выставку западных игрушек, которая прошла в Сокольниках где-то в 1972 году и тот культурный шок, который испытали советские дети, посетившие эту выставку. Я был одним из них. С широкого открытыми глазами, замирая от восторга я смотрел на модели железных дорог, на какие-то немыслимые автобаны, по которым летали гоночные автомобили, на невероятных видов пистолеты и автоматы, на игрушечных солдатиков, которые были точь-в-точь, как живые, и ныл, выпрашивая у матери, чтобы она мне всё это купила. Но мама не могла купить ничего из того, что было на этой выставке, а я не понимал, почему. Почему моя мама и миллионы других советских мам не могли купить своим детям красивых и изящных игрушек? Ну да, согласен, с утюгом тоже можно играть. И со швейной машинкой. И с противогазом. И с кокардой от фуражки. И со стреляной гильзой. И с кастрюлей, переделанной в шлем пса-рыцаря… Можно. Ребёнок вообще может играть с чем угодно. Но ему почему-то всегда хочется красивой игрушки.

Пара слов о цене. Советское дерьмо имело очень низку цену – это было единственное достоинство советского дерьма. Но вот уже игрушки ГДР стоили не сказать, чтобы дёшево. Например, набор 12-мм железной дороги (локомотив, три вагона, рельсы и трансформатор) обошлись моей матушке в 25 рублей – это было очень дорого. Но оно того стоило, говоря по правде – ибо всё было сделано так реалистично, что дух захватывало. Одна секция рельс, которые покупались дополнительно, стоила, если не изменяет память, что-то около 30 копеек – тоже не дёшево, учитывая, что покупать-то надо было не одну секцию. Дополнительный вагон стоил полтора-три рубля, домики тоже стоили от полутора рублей и выше, отдельно локомотив стоил от 10 рублей и выше. В общем, не самая дешёвая забава. Тоже самое и с куклами. Помню, в качестве подарка на день рождения я купил ГДРовскую куклу за 15 рублей. Мне было лет 12. И копил я на этот подарок долго. Но зато когда я вёз эту куклу домой, то в метро все смотрели на коробку, как на диковинку. Я хоть и мальчишка, но понимал, что кукла и в самом деле была красивой.

Ну ладно, бог с ними, с куклами. Вот меня нередко упрекают: «почему вы вечно пишете, что СССР был унылым и серым». Но если это на самом деле так и было! Я лишь объективно отражаю то, что было в реальности. Конечно, следует делать поправку – Совдеп был бы полностью сер и уныл, если бы в СССР можно было купить только советские вещи и игрушки. Но, к счастью, были товары ГДР (во всяком случае, в Москве), Польши, Чехословакии, были фарцовщики, продающие западные товары (и, в принципе, каждый, кто готов был выложить месячную зарплату за штаны, мог щеголять в настоящих западных джинсах).

Ну ладно, что нам США и Франция. Давайте хотя бы на ГДР посмотрим. Ведь каждый советский вменяемы человек знал, что любая продукция ГДР на порядок лучше, чем соответствующая советская. Почему? Я как-то в одной из статей риторически спросил: «Почему США могли и космические корабли запускать, и телевизорами цветными все семьи обеспечивать». Мне кто-то глубокомысленно ответил: «Потому что в США не было войны и послевоенной разрухи». Ох уж эта послевоенная разруха, которой в Совдепе объясняли все дыры советской экономики. И некоторые люди всерьёз верили, что отсутствие у 25 процентов семей телевизоров в самом деле можно объяснить послевоенной разрухой. Им и в голову почему-то не приходит вопрос: как же это так – в 1957 году, т.е. спустя всего 12 лет после войны, СССР смог запустить спутник, т.е. создать совершенно уникальную промышленность, а вот даже в 1975 году – то есть спустя 30 лет после войны, отсутствие нормальных товаров в магазинах или перебои с электроэнергией в селе объясняли послевоенной разрухой.

В ГДР тоже была послевоенная разруха. Да ещё такая, что СССР отдыхает. В СССР была разрушена промышленность только на части территории – западнее Москвы, а в ГДР было разрушено абсолютно всё. Такие города, как Дрезден просто превращены в руины. Берлин тоже почти полностью был разрушен. В процентном соотношении немцы потеряли гораздо большую часть населения, чем СССР. Да кроме того, несколько миллионов немецких мужчин после войны ещё долгие годы восстанавливали разрушенную инфраструктуру СССР. Ну и не забудем, что ГДР какое-то время платила репарации и контрибуции. То есть вообще полный аут. Как хотите, но послевоенная ситуация в ГДР была в разы хуже, чем в СССР. Но берём 1975 год и что же? А то, что вся продукция ГДР была лучше соответствующей советской. Всё: текстиль, игрушки, модели, мебель, посуда – если это было сделано в ГДР, превосходило по всем статьям советскую продукцию. Даже клоны IBM-360 производства ГДР были лучше советских.

Почему? Почему социализму в ГДР удавалось делать продукцию лучше, чем в СССР? Сама по себе коммунистическая система не давала развиваться ГДР должным образом и в ГДР тоже был дефицит, и отставание от ФРГ. Но если сравнить с СССР – небо и земля. Ну вот даже игрушечный утюг (если уж мы про утюги начали), сделанный в ГДР, был красивее и элегантнее, чем советский игрушечный утюг. Да и настоящий утюг тоже. Всё ли дело только в пресловутой немецкой педантичности и качестве? Мне думается, что дело тут не только в этом. Во многом дело в том, что ГДР не вбухивала огромные средства в развитие космических программ и новых средств ведения войны. У армии ГДР тоже были хорошие танки, но это были иностранные танки, производства СССР. А время и деньги, сэкономленные на производстве танков и ракет, власти ГДР пускали на развитие своей лёгкой промышленности. И хотя у них всё равно это получалось не очень – если сравнивать с соседней ФРГ, но всё равно, в СССР все знали – ГДРовские товары, это самые лучшие товары из тех, что продаются в Совдепе. Именно поэтому московский специализированный магазин «Лейпциг», в котором продавались только товары из ГДР, москвичи и гости столицы каждый день брали штурмом и очередь в этот магазин – просто чтобы зайти! – стояла не меньше, чем в мавзолей.

Но люди, которые красивее чугунного утюга в своём детстве ничего не видели, это не понимают и никогда уже не поймут. Поэтому до сих пор пускают мутные слёзы по «потерянному раю», который сплошь состоял из унылого говна, детские экземпляры которого заботливо собраны и выставлены на всеобщее обозрение некой дамой, которой в Совдепе атрофировали ту часть мозга, которая отвечает за чувство прекрасного.

А вообще, конечно, играть можно и игрушками, вырубленными из полена топором. В детстве всё сойдёт. Например, мы в пионерлагере делали кораблики из сосновой коры и играли только так. И были рады. Но, мне кажется, если бы у каждого из нас была модель корабля, сделанного английской фирмой «Matchbox», наши игры менее интересными от этого не стали бы. А развитию чувству прекрасного это, думаю, способствовало бы. Но, как говорится, если бы, да кабы… Поэтому у очень многих совков как засел в мозгах в детстве чугунный утюг, так они до сих пор этот утюг используют, как эталон прекрасного. Это данность. Плохо только, что они и детям своим эти утюги в мозг вживляют.