Олимпийские провалы нашим ТВ не предусмотрены

В последние дни на российском общедоступном телевидении творится нечто странное и очень закономерное. Наши проваливаются на Олимпиаде в Ванкувере. Проваливаются по большинству видов спорта, проваливаются сильно. Телевидение невинно моргает и неадекватно комментирует.

К тому же в ситуации почти тотального провала сборной страны любые эмоционально окрашенные комментарии звучат то ли как самооправдание, то ли как ненормальное прекраснодушие. Спортсмены тоже ведут себя так, будто не понимают происходящее и не способны объективно себя оценить.

Допустим, лыжница пробежала дистанцию слабо, ни о каких первых местах речи быть не может. К ней подступает корреспондент с микрофоном и начинает задавать идиотские вопросы: «Довольны ли вы своими результатами?» Лыжница не бог и не философ. После пробега по канадским снегам голова работает плохо, найти собственную линию подачи своего провала она не готова. Корреспондент ей точно не помогает. И она ляпает: «Довольна я своим самочувствием». Ну а пробежала — что ж, честно выложилась, так сказать, по полной. Тут впору падать ничком на, опять же, канадские снега и отживать свой проигрыш. Или плакать. Или мрачно молчать.

Но нас ведь приучают быть всем довольным и хвалить себя. Вроде так выглядишь увереннее. Снимает какой-нибудь режиссёр какой-нибудь кошмарный фильм и бодро заявляет на пресс-конференции журналистам, что очень доволен своей работой, что результат его полностью удовлетворяет. Но у фильма нет эстетической значимости, исчисляемой в цифрах. А в лыжном спорте — есть. И поэтому, если режиссёр выглядит как самоуверенная бездарь, спортсмен с аналогичными заявлениями выглядит ещё на много порядков хуже, я даже не хочу подбирать слова.

Но и этого мало. После плачевного интервью корреспондент предлагает спортсменке передать привет родным и близким — и она с вымученной улыбкой машет ручкой в камеру, как будто всё прекрасно и замечательно.

Комментаторы дезориентированы. Олимпиада — это же здорово, это же главный спортивный праздник, супершоу. Всё так. Только этой зимой Олимпиада — не наш праздник. Комментаторы по инерции восторгаются победами спортсменов любых стран, кроме России. А что им ещё делать? В конце концов, спорт — штука самоценная, высокие результаты достойны восхищения. Только на фоне наших неудач эти восторги выглядят странно — как будто в доме, где только что умер человек, взахлёб смеются над удачными шутками хорошей кинокомедии.

Впрочем, проходят и недовольные сюжеты о давлении зарубежной прессы на нашу сборную. Сами спортсмены в интервью признают остроту конкуренции, ощутимую в атмосфере жизни Ванкувера, — как будто они с этим раньше не сталкивались. Что случилось, что поменялось? Тренеры дают интервью о том, как важно уметь абстрагироваться от всего, что пишут и говорят о российской сборной. Холодная война перенесена в неполитические сферы, и мы этого психологического экстрима не выдерживаем? Понять невозможно, потому что на фоне наших провалов подобные рассуждения кажутся жалобами, попытками найти уважительные причины неудач.

В речах тележурналистов, работающих в Ванкувере, должны мелькать какие-то сведения о тамошней обыденности. Так будет живее и интереснее. Наши то и дело проезжаются по уровню организации и обслуживания. То автобусы не так подали, то в компьютерах не так разобрались, то картинку не ту дают камеры. Охотно допускаю, что в Ванкувере много недоработок. Однако там проходит олимпиада не по компьютерному программированию, не по менеджменту и не транспортному обеспечению. И будь картинка Олимпиады трижды дурна, на количество завоёванных наград она никак не влияет. И пусть плоха сотрудница, не сумевшая вовремя понять, что принтер не работает, потому что отсоединился шнур, — спортивные показатели автономны от этих проблем. Как говорил портной из одесского анекдота, когда певец обвинял его в своём неудачном выступлении, «поёт не кустюмчик, а тот, кто в нём».

К сожалению, собственный сильный проигрыш лишает права на критику чужих промахов и недочётов. Особенно дико выглядят любые упоминания Сочи — мол, уж в Сочи организация Игр будет наверняка лучше, чем в Ванкувере. Не к месту заверение.

У нас в последние годы совсем заигрались в игры менеджмента, рекламы, шоу-бизнеса и прочей коммерческой крутизны.

Олимпийские игры — новый психоз современного мира, особенно тех стран, которые готовятся к их проведению и проводят. Для России любая Олимпиада — это информационный повод к рекламе Сочи-2014. На нынешней Олимпиаде в Ванкувере карта рекламы Сочи была разыграна сразу. Премьер-министр РФ при поддержке мощного видеоряда через мощные технологии довёл до сведения общественности, какую великую стройку развернули и должны успеть свернуть к следующим зимним Олимпийским играм. «Это круто!» — подвёл итог Путин, в очередной раз произнеся то, что удобно цитировать.

Итак, Олимпиада — это идеологическая стройка, как некогда БАМ. Ладно, пусть. Только строительно-хозяйственная часть — лишь «кустюмчик». А где брать «тех, кто в нём» будет завоёвывать медали?

В среду на канале «Россия 24» прославленного российского тренера Александра Грушина, возглавлявшего в прошлом наши сборные, взялись допытывать о Ванкувере. Он рассказывал, как непросто в советские годы было стать тренером сборной, какую подготовку проходил человек. Он говорил и о человеческом факторе, и много о чём, но несколько абстрактно и с ретроспективным настроем. А про сейчас? Надо анализировать, надо разбирать — таков был рефрен.

Насколько можно понять из этого интервью, проблема в том, что анализировать давно не анализировали, разбирать по-крупному уже давно не разбирали. От конструктивного и беспощадного осмысления ситуации и от реальной самооценки в большом спорте отвыкли. Прямо как на телевидении.

Олимпиада в Ванкувере выявила, что наше телевидение в его сегодняшнем виде совершенно не готово к подобным катастрофам. Как реагировать на зримое многодневное обрушение престижа России, ТВ не представляет. То ли делать вид, что всё нормально и надо утешаться хоккеем? То ли что? Другие варианты у нас давно уже не в чести.

У нас могут признать, что пенсии малы, образование хромает, армия в развале, милиция хуже армии и везде коррупция. Но у нас не могут на ТВ системно признавать и озвучивать, что страна в полном провале, что нация в тупике, что никаких глобальных вдохновляющих идей, кроме возможности отхватить денег или собственности, у народа нет. Но стремление к улучшению благосостояния любыми средствами и в любых масштабах — тоже не есть вдохновляющая идея.

Телевидение оказалось заложником катастрофы нашей сборной в Ванкувере. В своём нынешнем виде ТВ не предусматривает необходимости комментировать подобные события. А значит, оно физически не может улавливать и транслировать правду, потому что нельзя выдавать более-менее объективный образ мира, не пропуская этот образ через себя.

У нас привыкли комментировать бесконечные шоу «Ледниковый период» и «Танцы со звёздами», но отвыкли понимать сложное и мрачное происходящее и делать выводы, которые касаются неприкасаемых. В данном случае — спортивной элиты.

Наше телевидение проваливается вместе со спортивной сборной.

Но и тот мир, который вырастает из образов нынешней Олимпиады, мне тоже не по душе. Гибель грузинского спортсмена должна была омрачить открытие Игр и сами Игры — однако же не омрачила. Из человеческой смерти устроители Игр сделали практические выводы и перенесли старт саночников. Но ни крупицы эмоционального переживания там, в Ванкувере, по поводу человеческой трагедии не почувствовалось. (Наше ТВ хоть развёрнутые репортажи о Нодаре Кумариташвили сделало, но, опять же, расследования случившегося не хватает.)

Сама церемония открытия Игр и её трансляция на Первом канале содержали некую риторическую мнимость. Образ Канады был представлен прежде всего как явление коренного населения этой страны, в их национальных костюмах, с национальными музыкальными инструментами. В Ванкувере восторженно аплодировали, у нас умилённо и благоговейно комментировали. По обе стороны океана все делали вид, что не догадываются, насколько драматично складывалась судьба этих племён, по сути завоёванных и вытесняемых из жизни собственной страны в процессе освоения Нового Света европейцами. Владимир Познер, комментирующий трансляцию, попытался хотя бы в придаточном предложении намекнуть, что история индейцев в Канаде далеко не безоблачна. Но даже это ему не удалось — надо было спешить интерпретировать дальнейший ход церемонии.

Но если уж в контекст Олимпиады попадают старинные культуры, оттеснённые с магистрали исторического движения, то нелишним было бы где-то в каких-то ритуальных формах попросить у них прощения. Хотя бы из чисто суеверной техники безопасности. А не делать вид, что индейское прошлое находится в полной гармонии с современностью западного мира.

В Китае на аналогичной церемонии была представлена грандиозная культура прямых предков тех китайских спортсменов, которые принимали на своей земле гостей со всего мира. В Канаде же были представлены остатки той культуры, которая не является культурой канадских спортсменов, канадских тренеров, менеджеров и прочих. Вспоминают и превращают в зрелище остатки другой культуры лишь по особо торжественным случаям. В соревнованиях же участвуют совсем другие канадцы, потомки совсем других наций с других континентов. Таков невесёлый ход истории.

Олимпиада сегодня — это большое риторическое высказывание и рекламная акция стран и корпораций. Не могу сказать, что это сильно радует.

У нас пытаются соответствовать концепции Олимпиады как промоушена и бизнеса. Реклама банка подаёт получение кредита как победу, аналогичную спортивной. «Это победа! Это Сочи!»

Судя по всему, у нас уверены, что возможны кредиты олимпийских заверений и планирования. Как будто словесные декларации обладают магией — раз первые лица государства говорят, что медали будут, значит, нам всем их обязательно «вернут» уже натурой.

Увы, следует признать: «получатель кредита» неплатёжеспособен и «банк» лопнул. Иллюзия благополучного развития России погибла во льдах и снегах Канады.

В предшествующий период телевидение создавало не самый выигрышный образ Олимпиады в Сочи. Ванкувер заставляет думать о Сочи с ужасом. До 2014 года рукой подать. Чуть помедленнее, сани, дайте создать и организовать спортсменов, тренеров, идеологию, вдохновение, чего там ещё… На всякий пожарный — умения достойно проигрывать и достойно транслировать, как мы проигрываем.

Да, и не надо убеждать страну, что выбор сотовой связи или покупка трёхэтажного фастфуда с резиновым хлебом приближает нас к Олимпиаде. Мы с их помощью не участвуем в олимпийском движении и не поддерживаем его, а способствуем процветанию определённых коммерческих компаний.

Большего душевного дискомфорта от хроники Олимпиад нового столетия наше телевидение ещё не транслировало.