Воспоминания о Совке. Унылое однообразие

Характерной отличительной особенностью СССР была тотальная унылая простота и серость всего и вся на просторе от Львова до Владивостока. Всюду примерно одни и те же типовые дома, всюду примерно один и тот же и весьма ограниченный набор товаров примерно одинакового вида, всюду одни и те же транспаранты и лозунги. Короче - полная унификация.

Можно сказать: ну и что такого, человеку для жизни нужна одежда, еда, крыша над головой - так в СССР это было у каждого. В самом деле было. Если абстрагироваться от моды, от хайтека и странного желания регулярно кушать мясо-молочные продукты, в СССР каждый человек имел необходимый минимум. Но это ключевое понятие - необходимый минимум. В самом деле, от голода никто не умирал, в рубище никто не ходил. Но ведь это радует человека только во времена сразу после каких-нибудь жутких катастроф, войн и т.д. Когда после войны проходит несколько десятков лет, то никто не радуется тому, что можно утолить голод картошкой, хлебом и вермишелью, а обуться в сапоги фабрики «Скороход», которые хотя и выглядят ужасно, но зато им сноса нет.

В этом удивительная особенность Совдепа. Ну ладно, допустим частная собственность на средства производства, свобода прессы, возможность свободного выезда из страны были ликвидированы в силу идеологических причин. Это не делает чести мозгам коммунистических идеологов, но по крайней мере это хотя бы понятно. Но что мешало значительно увеличить перечень выпускаемых товаров народного потребления? Ведь чем брал Запад? Упаковкой и ошеломляющим разнообразием.

В самом деле, для чего нужны десятки сортов пива? Вроде достаточно двух-трёх. Но в СССР очень многие с чем-то вроде тоски слушали рассказы про то, что в западных магазинах «десятки видов пива». А какая разница, во что это пиво разлито - в типовую бутылку 0,5 с унылой этикеткой или в алюминиевую синюю банку с красивым гербом? Вкус-то тот же самый, а может в типовой бутылке даже лучше (не пастеризованное), но из красивой банки или красивой бутылки пить приятнее. Но таких слов - приятнее, комфортнее, интереснее - руководители СССР словно и не знали. А в итоге - многие советские люди коллекционировали пустые банки из под импортного пива. Это полный бред с современной точки зрения, но в самом деле считалось престижным, если на шкафу в кухне стояла батарея пустых бутылок из под всяких там джинов с английскими гвардейцами на этикетках и пустых банок.

Мне много доводилось общаться во второй половине 90-х с бывшими высокопоставленными руководителями КПСС, промышленности и армии. Общался с одним из членов ГКЧП. Даже с одним бывшим членом Политбюро ЦК КПСС довелось поручкаться. Да и с тем же внуком Брежнева. Это я к тому, что помимо моих детских воспоминаний у меня есть очень богатая пища для обобщений на основе общения с людьми, которые управляли страной, которые входили в элиту государства. В отличие от гавкающих шавок, которые кидаются брызгая желчью на любого, кто усомнится в том, что СССР был самой расчудесной страной, люди эти - бывшая партийно-государственная элита - постоянно пытались анализировать, почему же СССР развалился. И знаете, какая причина чаще всего называлась многими из них? Упрощённо это можно сформулировать так: «Из-за упаковки страну просрали».

Ведь любой трезвомыслящий человек прекрасно видел, как загорались глаза у советского человека, когда в его руки попадала какая-нибудь импортная штуковина. Ну ладно, для любителей Совдепа банки с пивом, десятки сортов колбасы в каждом западном магазине и обилие модной одежды - это низменные материи. Пусть так. Ну а положа руку на сердце, разве любитель бренчать гитарой у костра в походах, выбирая между типовым шуховским поленом и типовой же акустикой от фирмы Fender, остановил бы свой выбор в пользу советского изделия? А советские рыбаки разве не бросились бы с радостью на американский спиннинг с кучей всяких мормышек и прочей блестящей муры? Разве расчудесные советские врачи, выбирая, какой прибор получить в свою клинику - советский или производства ФРГ, отказались бы от немецкого прибора? Я помню, как на воинских сборах в военном училище офицер-инструктор, объясняя нам, как пользоваться каким-то новейшей советской стереотрубой с некоторой грустью добавил, что американский аналог несколько лучше за счёт электроники. Неужели в бою этот офицер, выбирая между советской и американской стереотрубой, отказался бы от американской (коли у него было бы право выбора)?

Другой пример из той же области. В армии есть такой журнал - «Иностранное военное обозрение», который нельзя купить за пределами части. В журнале рассказывается про оснащение армий НАТО. Ну то есть рассказывалось, когда я служил - в 80-х годах. Помню, мы чуть ли не всей ротой читали вслух оснащение британского батальона спецназа для действий в условиях пониженных температур (от -20 и ниже). Мы читали это описание, словно юмористический рассказ и гоготали всей казармой. Это реально было смешно, ибо помимо кучи обмундирования, кучи шерстяных носок, разного вида перчаток и варежек, масок от мороза и радостей жизни вроде утеплённых курток на гагачьем меху - у рядового состава! - британскому спецназовцу полагался коврик с электрообогревом для стрельбы лёжа на льду и - это вообще нас выбило напрочь - шерстяные напалечники для пальцев ног. Напалечники для пальцев ног! Это чтобы пальцы ног на морозе не обморозить. Мы очень долго смеялись. Что вызвало наш смех? Наше собственное обмундирование. Мороз -20 для британского спецназовца считается суровыми условиями. Помню мне пришлось полдня на морозе -40 снимать токосъёмник со старой насквозь промёрзшей РЛС.

Рассказать, во что я был одет? Обычные кирзовые сапоги со стиранными перестиранными партянками «носовой платок» (старшина роты, воруя новые шерстяные партянки, старые разрезал вдвое, вчетверо, добиваясь нужного количества, делая их размером чуть не с носовой платок), кальсоны и нижняя рубаха, пэшуха (слава богу, что хоть не хэбуха), бушлат и армейская шапка-ушанка, сшитая из чёрт его знает чего, но только не меха. И если какой-нибудь совок скажет, что в таких же условиях лично он бы отказался от британского коврика с электрообогревом и куртки на гагачьем меху, то я такому совку с удовольствием бы двинул в зубы.

Возьмите любой современный типовой киоск возле метро. Что в нём продают? Да всякую дребедень - жвачки, сигареты, брелки какие-то и прочий мусор. И отношение у людей к продаваемому - как к дребедени. У киоска редко кто остановится чтобы купить что-нибудь вроде сигарет или жвачки. Но что было бы, если бы такой типовой кисок - со всем современным в нём продающимся барахлом - появился на улице советского города где-нибудь в середине 70-х? Да в него моментально выстроилась бы длиннющая очередь и весь ассортимент был бы сметён за какой-нибудь час. Наверняка ещё бы и драку устроили, когда импортные сигареты и жвачка с брелками стали бы подходить к концу.

Вообще, уровень визуального голода советского человека передать невозможно. Да, можно долго говорить про колбасу, видеомагнитофоны и поездки за границы. Тут есть хотя бы что-то осязаемое. Но уже гораздо сложнее обсуждать качество колбасы. Когда совок утверждает, что в Совдепе хотя колбасы и не хватало на всех, зато она была очень-очень вкусная, то попробуй его поймай на вранье. Варёная колбаса была всякая, была и вкусная (та, которая шла в райкомовские буфеты), была и омерзительная (та, которую под видом колбасы продавали за пределами Москвы). Но предмета спора как бы и нет. Вкус - дело такое, субъективное. Я не могу утверждать, что совок врёт про чудесный вкус советской колбасы, потому что может быть у него такой вкус. А что же говорить про сенсорное голодание в СССР?

Сенсорное голодание - это термин, характеризующий состояние человеческого мозга в условиях, когда в окружающей среде недостаточно внешних визуальных раздражителей. Чем выше уровень сенсорного голодания, тем активность мозга ниже, тем сильнее человеку хочется спать. Как пример: поезд дальнего следования, когда за окном одни и те же пейзажи и люди постоянно засыпают. Этим же объясняется такая радость от станций, когда можно выйти на перрон и не только размять затёкшие ноги, но и смотреть, смотреть, смотреть, насыщая свой мозг новыми впечатлениями. Хорошо известны опыты, когда человека помещали в состояние полного покоя в тёмной комнате на очень мягкой кровати в полной звукоизоляции. Через какое-то время он впадал в нечто вроде спячки. Человеку нужны яркие внешние раздражители! Так вот уровень сенсорного голодания в Совдепе был просто высочайшим. Оттого так и привлекала советского человека всё западное, яркое, интересное и - разнообразное.

Лично я уверен, что спокойствие и благополучие любого государств зиждется на женщине. Если женщина считает, что ей жить нормально, то в государстве не будет проблем и социальных потрясений. Но беда тому государству, в котором женщина ощущает, что живёт плохо. В СССР по женщине бил не только тотальный дефицит и вечные очереди, но и сенсорное голодание. Сегодня признаком хорошего тона считается посмеяться над пресловутым шоппингом, который регулярно совершают некоторые женщины по торговым центрам. Это вроде смешно и глупо. А на самом деле - это естественная функция женского организма, требующего утоления сенсорного голода. Женщина, медленно разгуливая по разным бутикам, перебирая разные тряпки, безделушки и прочую дребедень, утоляет сенсорный голод. Она может ничего и не купит, или, во всяком случае, не купит даже сотой части того, что продаётся, но зато она «наестся глазами». Для женщины это важно. Она так снимает напряжение и стресс. А когда он не может утолить сенсорное голодание, уровень потенциального стресса у неё возрастает.

Даже те совки женского рода, которые заявляют, что в СССР было лучше, ненавидя все эти бутики, торговые центры, магазины с обилием продуктов в яркой упаковке, не отдают себе отчёта, что даже ненавидя всё это, они удовлетворяют одну из естественных и очень важных своих физиологических потребностей - потребность в постоянном притоке ярких впечатлений. И если бы взять сейчас и выкинуть всё это разнообразие, все эти банки/склянки/рекламные плакаты/одежду/сувениры и т.д. и т.п., мир станет бесконечно уныл и однообразен, каковым и был Совдеп. И не пройдёт и нескольких лет, как люди снова будут кидаться на жвачку - только потому, что она яркая и разнообразная и устраивать трёхчасовые очереди с драками в отдел где «выбросили» импортных игрушечных гномиков в красивой упаковке.

Так вот я возвращаюсь к первоначальному вопросу. То, что ради вздорной идеологии советские вожди сильно ограничили советских людей по ряду пунктов - это по крайней мере понятно. Но остаётся совершеннейшей тайной, почему они не смогли, да даже и не попытались сделать СССР полным самых разнообразных визуальных впечатлений так, чтобы люди не испытывали сенсорного голода. Почему забавные штуковины, вроде забавного механизированного «справочника рыболова-любителя» (представленного на фото к этой статье) были в СССР невероятной редкостью, а все сувенирные магазины были завалены почти исключительно пластмассовыми (и унылыми) макетами царь-пушки, царь-колокола и фарфоровыми бюстами Ленина? Что мешало? Ответа нет...