Компанией Apple, по-моему, управляют гении

Технологическим и предпринимательским гением Apple я теперь восхищаюсь сквозь зубовный скрежет, через тоскливое «не хочу». Потому что ридер iPad, который они запускают, скорее всего сильно и неприятно изменит мир.

Компанией Apple, по-моему, управляют гении. Последние 10 лет едва ли не с каждым новым продуктом они, оправдывая свое название, попадают в яблочко. Авантюрный элемент сведен к минимуму: ребята всерьез не займутся новым гаджетом, пока в деталях не представят себе потенциальный спрос. А потом, занявшись, не запустят гаджет в массы, пока не доведут ожидающую публику до истерики. Вот кто придумал этот ход для iPad - использовать для продвижения церемонию вручения «Грэмми»? Не видели? Так поглядите.

Ничего так, правда? Ведущий рыщет по карманам, типа ищет список лауреатов, и торжественно вытаскивает iPad. И еще ехидно спрашивает короля рэпа Jay Z: «А у тебя что, нет такого? Это что же выходит - я круче тебя?!» Боюсь подумать, во сколько такой продакт плейсмент обошелся Apple. А уж автор хода вправе рассчитывать на большую-большую премию.

Ретроград и обскурант, я про гаджеты почти никогда не пишу, и эту колонку тоже, наверное, не следовало бы. Сейчас буду последовательно признаваться в стыдном.

Во-первых, у меня до сих пор есть коллекция виниловых дисков. И это не просто наследство доисторического детства: я их и сейчас слушаю. А месяц назад к ней добавился новый экземпляр - друзья рок-н-ролльщики наконец записали виниловую пластинку и отложили мне одну. Надо заехать забрать. Во-вторых, дома до сих пор стоит стеллаж с аудиокассетами, а в машине - плейер для них. Кстати, две надо срочно оцифровать - они лет 17 назад записаны в дырочку магнитофона на кухне, теперь медленно размагничиваются, а напевшие их друзья уже умерли, запись не восстановишь. Оцифрую, сложу на другой стеллаж к компакт-дискам, за что меня старшая дочь (и это в-третьих) немедленно загнобит: она уже давно никаких компактов никуда не складывает, а сваливает все в фонотеку на своем ноутбуке и загружает оттуда на iPod... Кстати, про оцифровать: в-четвертых, по соседству с CD - полки с видеокассетами (кто из живших в Москве в 90-е удержался от соблазна собрать на Горбушке видеотеку длиной - если поставить эти кассеты в ряд - метров восемь?). Так вот там тоже начались какие-то дела с цветопередачей (или это мы от пиратского качества отвыкли?), надо их найти в цифре. И я, видимо, буду их на DVD собирать - хотя по уму надо уже накопленные DVD сгонять на запасные хард-диски, а остальное кино качать с торрентов и туда же, на хард-диски, сбрасывать.

Теперь эти же мысли будут посещать меня (я уж не говорю про старшую дочь) у куда более многочисленных книжных шкафов.

Я знаю, что Apple - не первый, кто придумал ридер. У Amazon есть свой, по имени Kindle, у Sony - свой. Но они уродливые и неуклюжие (да простят меня их дизайнеры), а у Apple получается что ноутбук, что айпод сделать стильными. И, успев на своем веку переехать больше десятка раз, я знаю, что основная часть моих кубометров - книги, диски и кассеты. С ридером, айподом, ноутбуком и несколькими съемными дисками вместо всего этого переезд превратится в удовольствие, а квартира - в просторный танцпол...

Не хочу! Со сменой носителей отношение к культурному контенту на этих носителях меняется на глазах. Я боюсь, что, захватив книгу, это течение станет слишком стремительным. И будет иметь фундаментальные последствия: слишком важны для нашей культуры слово и книга.

Зачем мне все эти метры книг, музыки и кино? Для того чтобы к ним (к старым, классическим, служащим культурным контекстом окружающей жизни - или попросту чем-то зацепившим) периодически возвращаться. Собраны те книги и диски, по поводу которых мне отчего-то хочется рефлексировать. Отчего-то - по настроению - в свободные 15 минут рука тянется именно к этому месту на полке, снимает именно этот томик. И именно этот - нужный - кусочек текста ищет на странице зрительная память.

Вы не замечали, что к файлам на iTunes - совсем другое отношение? В них редко роешься. В наушниках крутится недавно скачанное. Какое - зависит от слушателя: либо модное и раскрученное, либо жестко альтернативное, но опять же суперсвежее. Прослушанная (много раз за несколько дней) композиция, просмотренный фильм, прочитанный с экрана текст сбрасывается в архив, откуда его вытащить - еще меньше охоты, чем лезть на верхнюю полку шкафа. К тому же упомянутый фактор зрительной памяти в электронном архиве тоже не сработает. Пространство рефлексии сжимается, освобождая место для манипуляции (хорошо, если коммерческой).

А что книжный рынок с массовым появлением электронных носителей повторит динамику музыкального, сомнений мало. Мировые продажи CD-альбомов обвалились, не выдержав ударной волны от растущего онлайнового спроса на отдельные музыкальные композиции. По прогнозам издателей, общий выпуск книг с 2008 по 2013 год в Европе и Америке слегка съежится. При этом рынок классических изданий сократится, а электронных - вырастет лавинообразно (вшестеро - в Штатах и вдесятеро - в Европе).

И еще - помните, какими рогатками обросли каналы обмена музыкой в интернете, как только объем музыки в онлайне стал сколько-нибудь коммерчески значителен? На наших глазах то же самое начинается в сфере текстов. Пока что электронные издатели бодаются с производителями ридеров и держателями электронных библиотек. Но очень скоро, если ридер приживется так же, как iPod и mp3-плейер, корпоративные игроки будут претендовать на полный контроль за текстообменом в сети.

И уж совсем не хочется думать о том, какой шлак шопинга займет в наших квартирах место, освободившееся от книг. Поскольку привычка заполнять пространство вокруг себя гораздо устойчивее, чем привычка вдумчиво читать и возвращаться к прочитанному.

Кажется, что все вышеописанное, к сожалению, неизбежно. Успех iPad будет означать, что дивный новый мир наступит не только неизбежно, но и быстро. Очень не хочется. Правда.