Антон Орех: без двух секунд полночь

Это был один из самых кошмарных ужасов в моей жизни. Да и в вашей жизни, я думаю, тоже. Никто из нас не был готов к подобному. Взрыв жилого дома по улице Гурьянова, 19, стал актом абсолютно чудовищным. Для большинства из нас война в Чечне была событием хоть и печальным, но далеким. Люди погибали где-то там, на телеэкране и на газетных страницах. Мирные граждане гибли в сотнях километров от нас. И, положа руку на сердце, не все даже считали их своими соотечественниками. Но 8 сентября 1999 года за две секунды до полуночи война буквально пришла в наши дома. 106 человек погибли в ту полночь, почти семьсот были ранены.

Те, кто погибли, не знали и не могли знать, почему так случилось. Но остальные поняли это прекрасно. Поняли, что взорвать и убить могут не только на далеком Кавказе, а прямо в Москве. И не обязательно в шумном центре, в людном месте – а на обыкновенной улице, где стоят одинаковые дома, в которых живут самые простые люди. Не милиционеры и не военные, не чиновники и не правители. Просто люди. Которые стали жертвами совершенно произвольным образом. И мы поняли, что взорвать теперь могут кого угодно, где угодно и когда угодно. Именно в этот день всё стало ясно. А через четыре дня взорвут такой же обыкновенный дом на Каширке и погибнет еще больше.

Страх станет всеобщим. Мы будем создавать дружины, обследовать подвалы и чердаки, будем бдительны как никогда. Хотя через какое-то время успокоимся и заживем как прежде.

Но те взрывы и те жертвы не станут последними. Их список окажется настолько велик, что многого и многих мы уже просто не помним – и не потому, что бессердечны, а потому, что всего этого действительно уже слишком много было.

Трагедии перестанут нас пугать столь же сильно. Мы привыкнем к тому, что живем пускай и вдали от войны, но незримая линия фронта проходит совсем рядом. А еще мы останемся без ответа на один очень важный вопрос. Действительно ли дом на Гурьянова, дом на Каширке, дома в Буйнакске и Волгодонске были взорваны теми, кого в этом обвинили? Не стал ли весь этот кошмар частью большого и страшного плана? Взрывы домов совпали с немыслимым и самоубийственным для них самих нападением боевиков на Дагестан. Через пять дней после взрыва на Каширке границы с Чечней были блокированы, еще через пять дней начались обстрелы Грозного, а 30 сентября российская армия вошла в Чечню и началась Вторая чеченская война. Ее триумфальный старт в кратчайшие сроки поднял до невероятных высот рейтинг Владимира Путина, которого еще в августе никто не знал, и который к новому году превратился в самого популярного человека в стране, каковым и остается до сих пор.

Я очень хочу верить, что все эти события никак между собою не связаны и не являются частью общего большого плана. В противном случае… даже продолжать не хочется, что это означает в противном случае. Светлая память всем, кто погиб 15 лет назад.