Оттепель и "Оттепель"

Когда на экране появляются первые кадры новых фильмов о войне и советском времени, я выключаю телевизор или перехожу на другой канал - барахло. Но фильм «Оттепель» меня задел. Он про мою молодость.

Обычно считают, что оттепель, как общественное явление, занимает период правления Н.Хрущёва. Это не совсем точно. Хрущевская оттепель имеет более определённые пространственно - временные рамки. Хрущёв её породил, он же её и убил. Она началась с XX съезда КПСС в феврале 1956 г, на котором Никита Сергеевич разоблачил культ личности Сталина. Я в это время был студентом третьего курса корабелки. Первые раскаты грома раздались на встрече руководителей партии с интеллигенцией в марте 1963 года в Свердловском зале Кремля, на которой он учил писателей и художников, как надо писать и ваять, и что изображать на холсте. Критика Хрущёвым художественной интеллигенции продолжилась в Доме приёмов на Ленинских горах в декабре того же года.

Наверно эту даты можно назвать временем окончания оттепели. Автор статьи был уже молодым специалистом одного из крупнейших НИИ страны. Нельзя сказать, что оттепель чувствовалась по всем городам и весям СССР. Она концентрировалась в крупнейших городах, где молодёжь занимала активные позиции в жизни страны - в Москве, Ленинграде, Харькове, Новосибирске, Киеве. Первой ласточкой того периода был приезд негритянской группы с оперой «Порги и Бесс» в Ленинград в 1956 г. В это же время в СССР появились зарубежные туристы. Мы их узнавали не только по одежде, но и по сосредоточенным, напряжённым лицам, как будто у них в головах крутиться какой-то счетчик. Общее лёгкое настроение появилось с фильмом «Возраст любви».

Вся парни были очарованы Лолитой Торрес. Но тут выходит на экран «Карнавальная ночь» и мы решаем, что наша Люсенька не хуже. С невероятным размахом развернулось жилищное строительство. Люди стали получать бесплатные отдельные квартиры. Бывая в командировках с 1960 г., я отмечал, что даже в крупных городах только центр застроен каменными домами, в основном дореволюционной постройки, а вокруг - частный сектор. В середине 60-х кирпичные и панельные кварталы составляли основной жилищный массив городов. Как-то так вышло, что к этому периоду появились талантливые молодые артисты, писатели и поэты. Был организован театр «Современник». Многие общественные явления получили новую жизнь, по жизни страны потекла новая кровь.

Литературой было отмечено такое понятие, как физики и лирики. Проходили диспуты, вспыхивали споры о том, что значимее для страны - литература, поэзия или достижения науки и техники. Повсеместно проходили вечера поэзии. Самый известный - вечер в Политехническом институте. Незадолго до начала оттепели в 1953 г. Была построена первая атомной электростанции в посёлке Обнинское Калужской области. Строился Академгородок под Новосибирском. А тут ещё произошёл запуск первого спутника Земли в 1957 г. Это было всеобщее ликование: «Ура!!! Мы опередили американцев». Дальше, больше - полёт Ю. Гагарина, строительство первого в мире атомного ледокола «Ленин». И даже в области балета мы оказались впереди планеты всей. Благодаря подъёму жизненного уровня отпуск стали проводиться на курортах. Летом в Крым и на ЧП Кавказа. Зимой на горных лыжах того же Кавказа и в Закарпатье.

У ленинградцев были свои места: Кавголово и Хибины. В выходные дни советские люди отправлялись в турпоходы. Возникло уникальное явление - самодеятельные песни. Их сочинителей стали называть бардами. Коллективное пение песен Городницкого, Окуджавы, Визбора, Кукина, Кима, а несколько позже Высоцкого захватывало целые залы Домов творчества и Домов отдыха на вечерах инженерно-технической интеллигенции, геологов и других молодёжных коллективов. Это явление могло возникнуть только в Советском Союзе. Авторы песен были образованные люди, как ни странно, в основном выпускники технических вузов. Их высокая образованность в сочетании с общественной активностью и свободой от заботы о завтрашнем дне сформировали условия для появления этого явления. Немалую роль сыграло и распространённое песенное искусство в стране. Вместе с тем общественная направленность официальных песен, их определённая абстрактность от повседневной жизни молодёжи не удовлетворяли нас. А в песнях бардов было что-то своё, близкое и родное. «Последний троллейбус бежит по Москве», «... ах Надя, Наденька, мне б за двугривенный в любую сторону твоей души», «Ни бродяги, ни пропойцы за столом семи морей», «У Геркулесовых столбов лежит моя дорога». В целом хрущёвская оттепель была молодёжным явлением.

Она ощущалось какой-то лёгкостью в настроении. Мы жили большими надеждами на будущее страны, которое уже стало воплощаться. А главное мы были свободными людьми: свободно распоряжались досугом, свободно выбирали профессию, свободно чувствовали себя на работе, как хозяева, с участием профсоюза и парткома могли свободно говорить о недостатках на работе. Более или менее могли выбирать место работы, особенно рабочий класс. В начале перестройки на столах в общественных и заводских столовых появился бесплатный хлеб. Голодный человек мог зайти в столовую и сделать себе «пирожное», намазав на кусок хлеба горчицы и посыпав солью. Всеобщий интерес вызвало освоение целинных земель. Там работали не только профессиональные землепашцы, на целину ехали студенческие отряды. Она была призвана решить продовольственную проблему.

Но Хрущёв исхитрился так провести политику, что хлеб со столов в начале 60-х исчез, в продаже появились дешёвые батоны из серой муки, были подняты цены на масло и мясо. Это и другое вызвало недовольство среди населения. В Новочеркасске народ вышел на демонстрацию, разогнанную с применением оружия. Народ перестал верить власти. Первые признаки отчуждения народа от власти появились вскоре после доклада о культе личности. Бездарная политика Хрущёва это разделение усугубила. Вот что такое была реальная оттепель. Советская кинематография оставила об этом времени хорошие фильмы. Каждый из них может по праву называться «Оттепель». Первый из них черно-белый (что очень важно) «Я иду, шагаю по Москве».

Далее «Июльский дождь» и «Застава Ильича» (тоже чёрно-белые).

И наконец «Покровские ворота». Действие фильма проходит как раз в начале оттепели - 1956.г., и его герои добывают билеты на «Карнавальную ночь». Но судьба сыграла с Россией злую шутку. Своим поведением на сессии ООН, угрозами: «- Мы вас раздавим и покажем вам кузькину мать» Хрущёв напугал Запад и помог СМИ создать негативное представление о СССР, которое до того времени было позитивным, так как СССР освободил мир от коричневой чумы. Всемирный фестиваль молодёжи в Москве в 1957 г. имел не только положительные последствия. Агентура Запада начала создавать и развивать диссидентское движение.

В чистое течение бардовских песен стал впадать мутный ручей песен Галича, беспредметных стихов Бродского, писанины Щаранского, Даниэля и Синявского. Появились анекдоты про Василия Ивановича, армянское радио и чукчей. Мы хихикали про себя и не ведали, что получали дозы психотропного яда, что был запущен механизм, приведший к развалу СССР. «Шестидесятники», как мы называли себя по периоду оттепели, вспомнили свою молодость в 90-е, будучи шестидесятниками уже по возрасту. Мы, наивные люди, участвовали в той информационной войне, которая развернулась с активной поддержкой Запада в лице «диссидентов» и которая привела к развалу страны. Мы думали, что ещё лучше будем жить без излишней опёки партии. После развала СССР стало модным равнять коммунизм с фашизмом. Появились разговоры о суде над компартией. Но наша страна под руководством компартии победила фашизм, освободила мир от чёрной чумы, а победителей не судят.

Прошло больше двадцати лет. Выросло новое поколение молодежи художественного творчества. Им трудно публиковаться и найти интересные сюжеты в нынешней тусклой жизни. Фильмы про бандитов надоели, а для писания про что-либо другое нет почвы. «Сваты» тоже начинают надоедать. Обращаются в прошлое. Самое героическое и яркое время - Великая отечественная война. Но беда в том, что новые сценаристы, режиссёры и операторы не знают этого переиода, а для углублённой работы инвесторы не дают им времени. Фильм «Оттепель» получил массу откликов, в основном отрицательных.

Я тоже хотел его разгромить, но подумал: «Ведь это наши внуки, и мы несём определённую ответственность за этот фильм и за другие». Когда я вижу, что легковушка въезжает на дачу Сталина в фильме «Сын отца народов» с передним номерным знак, я знаю, что это ошибка. В те времена, чтобы не было возможности узнать машину Сталина и подать сигнал, номера на автомашинах в Москве ставились только сзади. Я не говорю о выглаженной форме военных в новых фильмах, это пустяки. Но рядовые и младшие офицеры в предвоенные годы из-за бедности страны носили хлопчатобумажную форму. Мой отец, младший лейтенант, в середине 30-х годов за успехи по службе на Дальнем Востоке был награждён шерстяной гимнастёркой и галифе, которые он с гордостью продемонстрировал в отпуске в Москве своим родственникам. Кривая усмешка появилась на моём лице, когда две героини в «Оттепели» отплясывают что-то дикое. Но в нашу оттепель девушки не плясали друг с другом (или это было не типично) мы ещё танцевали нормальными парами.

Похожий танец показал Казаков в «Покровских воротах». И вспомнилось как я, ленинградец, отчебучивал со своей подругой «бугешник», а испуганные провинциалы жались по сторонам. В фильме авторы старались показать приметы времени. Среди них - мотороллер, москвич «407», катушечный магнитофон «Комета» и музыкальный комбайн «Ригонда». Но они показаны не интересно, статично. В фильме «Я шагаю по Москве» показан тот же магнитофон, но вписан в канву сюжета. Его сначала выключает герой Никиты Михалков, а по просьбе другого героя включает. В этом было какое-то волшебство. Не надо было ставить на пластинку головку патефона, нажимай кнопки и процесс идёт. В «Оттепели» показали пустой холодильник (лягнули СССР). Но в СССР продукты были, при этом ходил в народе анекдот о «трёх противоречиях социализма», среди которых один гласил - в магазинах нет продуктов, а холодильники полные.

Сначала показалось, что режиссёр в фильме слишком молодой. Но потом вспомнилось, что Рязанов был примерно в том же возрасте, когда поставил «Карнавальную ночь». Но он не был тем слюнтяем, который ставил «Девушку и бригадир». Герой Ефремова - какой-то кривляка по непонятной причине. Одна героиня ходит в брюках и курит, но не было ни того не другого. Герои постоянно пьют и ходят с бутылкой водки. Да, мы выпивали, но редко и не водку. Мы пили замечательные грузинские вина: «Ахмета», «Киндзмараули» (редко), «Саперави», терпкое «Мукузани». Любили эстонский ликёр «Ванна Таллинн», азербайджанское ликёрное вино «Салхино».

Восхищались таджикским портвейном «Таджикистон», армянскими коньяками трех - пятилетними (дешёвые) и азербайджанскими именными (дорогие). Не забыть крымские портвейны и изумительный «Мускат белый Красного камня», выделки совхоза Краснокаменка. Как примета времени показан приезд Софи Лорен, которую тот развязный тип целует в губы. Во-первых этого не могло быть, потому что не могло быть никогда,во-вторых её приезд был микроявлением, мы её почти не знали, её не рекламировали, также как Мерей Матьё.

Но мы помним приезд Фиделя Кастро. Это было событие. Мы также запомнили Ива Монтана с красавицей Симоной Синьёре и Жерара Филиппа. Может быть, автор сценария хотел быть оригинальным, это его личное дело. Тогда не надо было давать фильму такое название. Пусть бы было «Девушку и бригадир». Проще и без надрыва. И последнее. Наша оттепель была общественным явлением, а её современная киноверсия показывает мелкие страсти внутри замкнутого мещанского коллектива. Герои не живут интересами и заботами страны. Тут уж ничего не поделаешь, какова страна, таков и продукт.