Главный воинский праздник

Любой нормальный учитель понимает, что работа у него каторжная, и все-таки ждет 1 сентября с надеждой – сколько бы он ни сетовал на приближение этой даты. 

Да, нам трудно, да, мы устаем, да, учителям в России мало платят – и все-таки у нашей работы есть смысл. Как показывает экзистенциальная психология, больше всего утомляет бессмысленный труд. Наш – один из немногих стопроцентно осмысленных. Мы знаем, зачем живем, и понимаем, что делаем. Более того, мы понимаем, что именно педагогика обозначает сегодня линию фронта. Свободна может быть только умная и сложная страна. 

Согласны ли мы превратить своих детей в маленьких болванов, умеющих только кивать? Готовы ли мы к фактическому уничтожению российского образования? Нужна ли нам идеология вместо науки? Эти вопросы – и сотни других школьных проблем – важней для будущего страны, чем любые выборы. Учителя это понимают. 

Что касается ребенка, которого родители в первый или пятый раз отпускают в школу, – они, я думаю, уже успели ему объяснить, что ничего важнее, сложнее, интереснее в жизни не будет. В советское время, допускаю, роль школы была не столь велика – почему, кстати, у меня и не было особого пиетета к ней: внешкольные дела, друзья, кружки, студии – все это давало мне куда больше. Но сейчас этого, в сущности, нет. Нет среды, где формировались бы подростки, очень мало детских театров-студий, что творится с кино и книгами для детей – дети видят сами. 

Школа сегодня – последний оплот серьезности, единственное место, где ребенка могут обучить правильному отношению к жизни. 

Это передовая на нескольких войнах сразу.

Во-первых, всякому умному и нестандартному ребенку трудно в коллективе, и к этому его тоже надо готовить заранее, – но без коллектива, без опыта сосуществования с другими человек практически беспомощен, и школа в условиях, приближенных к боевым, учит его уживаться без приспособленчества, уступать – но не в главном, разделять ответственность – но не бежать от нее. У нас нет другого способа адаптироваться к миру, кроме все той же проклятой и благословенной школы – и серьезность этого опыта нужно объяснять постоянно: как заметил отец Георгий Эдельштейн – школа учит делать то, что не хочется, и при этом не утрачивать свободы. 

А главное – школа сегодня в самом деле последнее, что стоит на пути у наступающих, занимающих весь объем идиотов и конформистов. Наша гвардия – те, кто каждое утро в любую погоду просыпается и заступает на самую трудную вахту. Эти герои – старый да малый, ветеран-учитель и крошечный школьник – удерживают мир от падения в хаос, это великие часовые цивилизации, ее форпост и опора. Шушера всех мастей, невежды, изуверы, фанатики беснуются кругом, мракобесная нечисть идет в атаку, размахивая пачкой свежих запретов, – но вся эта бесовщина рассыпается в прах, когда первоклассник в первый раз выходит к доске. 

Встретим же в парадной форме, с настроением яростным и радостным наш главный воинский праздник – 1 сентября.