Зато мы делали ракеты...

«Протонам» летать совсем не обязательно. По крайней мере ещё года на три у России хватит запасов для поддержания статуса космической державы. Наши деды в своё время постарались: под Оренбургом стоит целая дивизия прекрасных тяжелых межконтинентальных ракет. С них можно снимать ядерные боевые блоки, а вместо них ставить спутники. Ко всеобщему удовлетворению выходит неплохой бизнес.

Дивизия, несчастливого номера которой военные просят не называть, достойна звания чуда света. Куда-то на границу с Казахстаном, в глухую степь, подальше от населённых пунктов вдруг приехали тысячи человек, зарыли с математической выветренностью в землю сотню шахтных пусковых установок, в них загрузили самые совершенные в мире ракеты Р-36 (или РС-20, или SS-18, кому как нравится), способные преодолеть любые средства ПРО и забросить на голову супостату до 10 устройств мощностью по 0,8 мегатонн каждое. Так и живут эти люди в степи рядом со своим позиционным районом, несут там своё дежурство, сменяясь по вторникам и пятницам. И несказанно радуются, когда вдруг выдаётся возможность выполнить задачу по предназначению: осуществить пуск.

Уникальную ракету давным-давно придумал академик Михаил Янгель. Его КБ, весь конструкторский и производственный потенциал после распада Союза оказались в другой стране, в городе Харькове. Поддерживать работоспособность комплекса, модернизировать ракеты, внезапно стало некому. Мало того, различные международные договоренности вообще требуют, чтоб ракеты были утилизированы: уж слишком они хороши.

Конечно, обидно выбрасывать миллионы человеко-часов наукоёмкой работы на свалку. Поэтому, чтобы такое потрясающее добро не пропадало даром, заинтересованные лица создали совместное украино-российское предприятие, которое участвует во всех мировых тендерах на запуск околоземных аппаратов. Суть в следующем: программируют запуск и переделывают ракету под гражданскую космическую головную часть представители харьковского объединения, непосредственно пуск осуществляют российские военные, прямо из той же шахты, из которой они бы стреляли по врагу, случись мировая война.

В этот раз оседлать Р-36 посчастливилось корейцам. Они запускали спутник, способный отснять поверхность земли вплоть до мельчайших перепадов высот. В результате его работы должна получиться подробная 3d-карта. Сеул утверждает, что летать аппарат будет только над корейским полуостровом и никакого военного разведывательного предназначения для него не предполагается. Даже письмо официальное было выдано. Тем не менее, по первой же команде спутник может сменить орбиту и окажется, что мы запустили разведчика страны, входящей в сферу влияния нашего потенциального «партнера по взаимодействию». На этой теме было сломано очень много копий, но пуск всё-таки санкционировали.

Объясняется это, конечно, взаимной выгодой всех сторон. Корейцы отснимут свой полуостров, украинцы неплохо заработают, а российские военные получат бесценный опыт по запуску. «МК» удалось поговорить с офицерами, непосредственно жавшими на клавиши старта, когда они ещё только заступали на дежурство во временном командном пункте.

- Мы сильно не переживаем. Страха особенного нет. Скорее адреналин. Ты ведь к этому всю жизнь готовишься, учишься для этого. Это смысл твоей жизни: запустить ракету, - поделился своими эмоциями старший лейтенант РВСН Олег Белик за сутки до пуска.

Переживать действительно было не о чем. Военные справились на «отлично» - ракета ушла ввысь ровно как свечка. За пуском с места наблюдали командированные специалисты с полигона Капустин Яр. Первая ступень отделилась над Казахстаном через полторы минуты: в этот момент её наблюдали уже не с точки пуска, а с космодрома Байконур. Вторая ступень отделилась через 15 минут после старта над Индийским океаном, где-то в районе Мадагаскара. В том секторе за ней уже следили с мобильного пункта, развёрнутого в султанате Оман. Третья, разводящая ступень, с которой спутник вышел на заданную орбиту, останется над землёй ещё два десятка лет. Но в контракте корейцами отдельно было прописано, что загрязнения околоземного пространства надо по возможности избегать. Поэтому составленная для ракеты программа учитывала необходимость свести ступень с орбиты: в конечном итоге она сгорит в атмосфере.

Успешному старту радовались все. Представитель фирмы, осуществляющей запуски по программе, с воодушевлением говорил в трубку: «осталось ещё 14 «Б» и 45 «В» - это две разные модификации ракеты, предназначенные к утилизации и доступные, видимо, для использования в коммерческих целях на ближайшее время. Корейцам, как клиентам всей этой программы, скорее всего, результат тоже приглянется. От официальных комментариев они отказались, но было очевидно, что простоявшая на дежурстве 20 лет ракета без проблем поставила их спутник ровно в заданную точку.

Клиентам вообще не на что жаловаться. Для них в степи созданы все условия: небольшой оазис с фонтаном, гостиницей, кафе, бильярдными и пинг-понговыми столами (в настольном теннисе корейцы показывали нашим специалистам класс), и, конечно, оборудованными помещениями для сборки, заправки и подготовки полезной нагрузки к старту. Перебросили эту нагрузку (спутник) 11 транспортными контейнерами в самолёте «Руслан» в Орск за полтора месяца до старта, а оттуда уже наземным транспортом подвезли в степь. Готовили сменами по 20-25 человек. На ключевую дату подтянулось ещё больше: 70, включая представителей правительства Корейской Республики.

Этот оазис, созданный для сотрудников коммерческой фирмы и её клиентов, поражает своим несоответствием условиям жизни ракетчиков. Весь остальной закрытый город военных выглядит мягко говоря депрессивно. Как говорят местные, служить здесь можно только за идею и от большой любви к Родине. Отрадно, конечно, что существуют такие люди, готовые прикрыть всю остальную страну своей работой в диком поле, люди, довольные возможностью хоть раз выполнить задачу по предназначению и запустить таки ракету. Но как-то обидно за них, что им не достаётся фонтанов и биллиардных столов – ведь корейцы за всё платят.