Как "захожанину" стать прихожанином

Установив свечу, отступаю от кануна.

Вдох и выдох: собраться, освободиться от прилипчивых мелочей, которые притащил с собой в храм - но у неё уборка в самом разгаре. Она подлетает, ворчливо командует:

- В сторонку.

Может и поторопить - ухватит под локоть и подтолкнёт: стой так, не мешай.

Распахнёт дверцу под канунным столом, выставляя напоказ своё в идеальном порядке пребывающее хозяйство: моющие средства шеренгой, тряпки аккуратно развешены, перчатки, резиновые сапоги - наверное, для уборки снаружи в плохую погоду - веник с совком, съёмная насадка для швабры.

Из-под платка - потные пряди, она сдувает их со лба. Она из тех, у кого работа кипит. Чистюля. Когда бы ни пришёл, она хлопочет: трёт, моет, отскребает воск с подсвечников. Очищенную половину кануна накрывает фольгированным экранчиком - таким, которым закрывают стёкла припаркованных на солнце автомобилей. Слева от кануна из стены торчит шланг, гигиенический душ. Она набирает здесь воду.

Не выдержал однажды.
- Пожалуйста, не мешайте.
- Чи-иво?! - аж разогнулась в полный рост, добавила язвительно. - Указывать будешь? Всегда, что ли, так - со своим уставом в чужой монастырь?
Отошёл, даже зажмурился, чтобы отгородиться, сосредоточиться на молитве.

«...души раб твоих Ивана, Христины, Елены, Артёма, Николая, Алексея, Риммы...»
- Становись теперь, - обращается она ко мне и, заметив, что я прикрыл глаза, ехидно хмыкает - дескать, нашёлся тут благочестивец, показушник.

Ухожу, ухожу. Нет, не то что помолиться за своих мёртвых - удержаться от гнева не получается.
Со всей очевидностью - я ей не нравлюсь. И такие, как я, захожане, чужаки. Возможно, я что-то делаю не так. Это запросто. Я не большой знаток обряда. Возможно, следует креститься иначе. Чаще. Или реже. К иконе, видимо, не умею приложиться, делаю это неловко.
И почему-то самое обидное - я видел, какой она бывает со своими. Похожая на неё, в аккуратно повязанном платочке, в длинной юбке, подошла, сунула ей свёрток в кармашек фартука:
- Тебе, Тома. Святые дары.
И Тома просияла.
- Ой!
Руками всплеснула, обхватила подругу за шею:
- Спаси Господь! Анечка!
- Я же знала, что ты не успеешь на причастие, вот, взяла для тебя.

А я здесь чужой. Меня отгоняют в сторонку и прикрывают от меня подсвечники - чтоб не пачкал.
Почему хожу в ту церковь? Так ведь не первая. В других примерно то же.