Берл Лазар: скромность - вот главное достоинство человека

"Скромность - вот главное достоинство человека. Зачем же в таком случае награждать?" - спрашивает главный раввин России Берл Лазар со сцены Государственного Кремлевского дворца, открывая церемонию вручения премии "Скрипач на крыше" - ту, что раньше называлась "Человек года". Конечно, "Человек года" звучит гордо, хотя "Скрипач на крыше" объемнее и метафоричнее. "Правда, бывают случаи, - продолжает раввин, - когда надо не скромничать, а сделать так, чтобы все, что есть на свете хорошего, стало бы всем известно". Сейчас именно такой случай. Высветив хорошее, мы учимся ценить то, что имеем. А в ханукальную неделю распространение вести о чуде - само по себе благое дело.

Премию "Человек года" ФЕОР учредила в 2002 году, так что эта церемония юбилейная. "Скрипачом", придуманным израильским скульптором Франком Мейслером, отмечают тех, кто внес вклад в развитие культурной и общественной жизни. Сразу ответим на повисший в воздухе вопрос: премия вручается вне зависимости от национальности и вероисповедания. Так было решено.

"А что, Рената Литвинова разве еврейка?" - шепчутся соседи. Еврейка или нет, но вместе с Максимом Леонидовым она ведет этот вечер. Как всегда, с алыми губами в стиле ретро, прической, как у Марлен Дитрих, фирменными - и, по слухам, тщательно репетируемыми - хрипотцой и придыханием и в очень длинном платье со шлейфом, в котором актриса слегка путается, как и в трудных еврейских фамилиях и именах. В отличие от Марианны Максимовской и Леонида Парфенова, которые вели предыдущую церемонию, их преемники не слишком уверенно чувствуют себя на кремлевской сцене. К счастью, внимание от них отвлекает анимация на заднике, на тему Марка Шагала, и музыка.

Забегая вперед, скажу, что на фоне местных музыкантов - трио пианистов, клезмерского ансамбля "Наеховичи" и юного саксофониста Матвея Шерлинга - особенно была выразительна британская группа "Oi va voi", весьма известные в мире исполнители, в том числе еврейской музыки. Стив Леви, Ник Аммар, Джош Бреслау и К° впервые в нашей стране, но отлично освоились. Им удалось завести разношерстную шеститысячную аудиторию и нарушить строгую атмосферу зала, который помнит съезды КПСС.

Когда в Тулу вернулись евреи

Ведущие объявляют первую номинацию: "Лидер еврейской общины".

Когда-то в Тульской области было три синагоги. Потом ни одной. Это история не только Тульской области, увы... Но и там дожили до праздника - в Туле появился Лев Райхлин, при котором еврейская общинная жизнь стала возрождаться. Райхлин в вязаной кипе поднимается на сцену за первым "Скрипачом".

Вспоминая Джона Донна

Представляя номинацию "Общественный деятель", известный психолог Александр Асмолов напоминает знаменитые слова английского поэта и христианского проповедника Джона Донна: "Не спрашивай, по ком звонит колокол..." А вот как цитата звучит целиком: "Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе, каждый человек есть часть Материка, часть Суши; и если Волной снесет в море береговой Утес, меньше станет Европа, и так же, если смоет край Мыса или разрушит Замок твой или Друга твоего; смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай, по ком звонит Колокол: он звонит по Тебе". Вполне еврейская, оказывается, фраза. Очень еврейская. И лауреат ей под стать. В номинации "Общественный деятель" награждается директор представительства в Москве и Центральной России крупнейшей и старейшей благотворительной еврейской организации "Джойнт" Алик Надан. Представляя его, посол Израиля в России Дорит Голендер начинает перечислять его заслуги и сбивается от волнения - столько всего сделано... Между прочим, в будущем году "Джойнту" исполняется 100 лет.

Легко быть меценатом

"Тех, кто умеет зарабатывать деньги, гораздо больше, чем тех, кто умеет их с достоинством тратить". Счастье, что такие редкие люди есть. В номинации "Меценатство" за своим "Скрипачом" на сцену поднимается Ефим Малкин, вложивший деньги в создание Смоленского общинного центра.

"Легко быть меценатом, когда твой начальник Роман Аркадьевич Абрамович", - говорит он. И что бы ни значила эта фраза - как звучит!

Третий среди равных

Больше 20 лет назад в РГГУ был запущен Project Judaica - предвестник кафедр иудаики, существующих сегодня в крупнейших университетах России, Московском и Петербургском. И конечно, в Российском государственном гуманитарном университете, где эта программа со временем выросла в крупнейший Центр библеистики и иудаики. Награду за него - в номинации "Образование" - получает ректор РГГУ Ефим Пивовар. А награждать его выходит режиссер Александр Митта, надевший специально по такому выдающемуся случаю галстук, чего не делает никогда.

Те, кто умеет воевать

"Спасибо, что не посмертно, - язвит, получая награду, Александр Ступников. - Главное в этой жизни - сыграть свою мелодию". Ступников получает не посмертную и заслуженную премию за свой фильм "ИзГои. Еврейские партизаны". "По числу героев Советского Союза евреи занимали то ли 2-е, то ли 3-е место", - не уверен Николай Сванидзе, вручающий "Скрипача" в номинации "Журналистика".

В советские времена ходил такой анекдот, короткий: "Евреи воюют - японцы торгуют". И это было смешно. Потому что в сознании наших людей японцы были воинами, а евреи - нет. Только безумная фантазия Квентина Тарантино сделала для евреев исключение в "Бесславных ублюдках", позволив им срезать немецкие скальпы без счета. Но документальный, собравший редкую хронику и уникальные свидетельства фильм Ступникова рассказывает о том, что правда была разной. Евреи были не только жертвами.

Фильм "ИзГои" посвящен не слишком известному широкой публике еврейскому Сопротивлению в годы войны. Оказывается, в 70 чисто еврейских партизанских отрядах воевало примерно 4 тыс. человек (см.: Михаил Липкин. Пазл Вардвана // Лехаим. 2010. № 12). Всего же в подпольных организациях и партизанских отрядах с нацистами боролось до 20 тыс. евреев.

"За ваши девяносто лет вы когда-нибудь чувствовали себя свободным в этом мире?" - спрашивает режиссер фильма у бывшего командира еврейского отряда. "Да, - отвечает тот. - Во времена партизанской борьбы. Когда в моем кармане был пистолет"

Умеющие читать и печатать

В течение церемонии видео-проекции на сцене изображают книги - библиотечные шкафы, манускрипты, свитки Торы.

Евреи - народ Книги. "Француз спит со всем, что движется. Русский пьет все, что горит. Еврей читает все, где есть буквы", - гласит неполиткорректный анекдот. Было бы странно, если бы евреи отдельно не награждали за книжки. В 2012 году в номинации "Издательская деятельность" наградили издателя Марка Зильберквита - за книгу "Шимон Перес. Биография".

Не только о спорте

"А попробуйте-ка воспитать чемпиона мира!" - так представляли лауреата в номинации "Спорт". Тренер Давид Рудман создал собственную школу - знаменитую "Самбо-70". В числе прочих его заслуг та, что первая золотая медаль, завоеванная нашими спортсменами летом 2012 года на Олимпиаде в Лондоне, была именно за дзюдо. Ради такого в буквальном смысле золотого человека не грех и новую номинацию создать.

"Последний раз я стоял на этой сцене 25 лет назад, на съезде ЦК ВЛКСМ, - признается Рудман. - Никак не думал, что окажусь здесь вновь".

Жизнь на экране

Сергей Владимирович Урсуляк, стоя рядом с Сергеем Владимировичем Гинзбургом (первый награждал второго), выдает "секрет успеха". Надо поступить в театральное училище, окончить его, стать актером, играть второстепенные роли - рядом с Райкиным в главной. Потом бросить актерскую профессию, уйти в режиссуру, поехать в Одессу и снять фильм про евреев. Тогда у тебя есть все шансы получить премию ФЕОР.

Оказывается, все эти причудливые условия одинаково соблюдены и Гинзбургом, и Урсуляком. В этом году Гинзбург получил "Скрипача" за сериал "Жизнь и приключения Мишки Япончика". А в 2008-м "Скрипач" достался Урсуляку - за "Ликвидацию". Валентин Гафт, сыгравший небольшую роль в "Япончике", хвалит своего режиссера: "Тонкий, обаятельный, незлой! В фильме не пропадает слово Бабеля..." А это, несомненно, высшая похвала для создателя сериала.

Орловский "скрипач"

Когда-то, еще во времена Советского Союза, когда о постановках Бабеля и не мечтали, да и само слово "еврей" публично произносить было неловко, Александр Журбин встретил Асара Эппеля, и в 1986-м они рискнули написать по бабелевскому "Закату" мюзикл.

В 2011 году, когда мюзикл "Биндюжник и король" давно был классикой и его осовременивание казалось кощунством, Журбина встретил Александр Михайлов, главный режиссер орловского театра "Свободное пространство". И получился обновленный спектакль. Премьера в Орле состоялась 23 сентября 2012 года. 10 декабря фрагменты успешной постановки театр показал на сцене Кремлевского дворца.

"Гаражный" музей

"Культурным событием года" ожидаемо стало открытие в Москве Еврейского музея и центра толерантности. За концепцию и реализацию уникального проекта награды удостоен американский архитектор и дизайнер, признанный специалист в области создания мемориальных музеев Ральф Эпельбаум. Открыт музей на месте бывшего Центра современной культуры "Гараж".

"Гараж" - это буквально гараж. Памятник архитектуры, построенный знаменитыми Мельниковым и Шуховым. Константин Мельников был одержим идеей создать такой автобусный парк, чтобы машинам не пришлось выезжать назад - только вперед. Он был оскорблен видом щегольских английских автобусов, которые русские водилы с адской руганью пятили задом. И построил - в 1927 году. Тогда и линия-то автобусная только одна была - от Пресни до Серебряного бора. А в 2001 году всю огромную территорию гаража передали еврейской общине в Марьиной роще - в "безвозмездное пользование", для создания на этом участке общей площадью 17 тыс. квадратных метров музея. Десять лет мы ждали его открытия. "Когда я приступил к проекту, Борух Горин сказал мне: это должен быть музей не о том, хорошо ли живется еврею в России. И не о том, плохо ли живется еврею в России. Сделай музей о том, что это значит - быть евреем? - сказал со сцены Эпельбаум. - Поэтому мы создали музей не вещей, а историй, которые мы собирали по всему миру. Идеальный творческий проект - это когда не один художник держит кисточку, а когда кисточку в руках держат все".

Праведники и легенды

На сцену кого-то ведут. Ведут долго. Когда все понимают, что происходит, зал встает. В номинации "Мужество" награждают Праведников мира, спасавших евреев в годы второй мировой войны. Ведь не только доносили, но и прятали. Еще в 1905 году на Украине переодетые монахинями женщины разносили иконы по еврейским квартирам: надеялись, что жалкая маскировка обманет погромщиков. И во время второй мировой прятали евреев и каждую секунду жили под страхом быть разоблаченными.

Дарья Андреевна Рыжова в свои 14 лет понятия не имела, что, пряча евреев, совершает подвиг. Она стояла перед огромной аудиторией, что-то начала рассказывать, какую-то историю 70-летней давности, - и тут же бросила, заплакала и стала извиняться. Было в этом что-то такое подлинное... И каждый вспомнил своих родных, погибших в Белоруссии и на Украине. У многих в зале нашлось кого вспомнить.

Вспомнил и Жорес Алферов, следующий лауреат. Двух его теток, сестер мамы-еврейки, белорусские крестьяне прятали вплоть до января 1942 года. Но они все равно погибли. Знаменитый физик получает награду в коронной номинации: "Человек-легенда". Геннадий Хазанов выходит его поздравлять. И рассказывает юмористическую историю, которую, видимо, от него ждут. И которую забывают, как только к микрофону выходит награжденный.

"Когда мне сказали, что меня будет награждать Федерация еврейских общин, - говорит Жорес Алферов, - я очень удивился: во-первых, я коммунист, во-вторых, атеист, в-третьих, интернационалист по убеждениям..." И тем не менее. Ровно 12 лет назад - 10 декабря 2000 года - в другом зале Жорес Иванович получал Нобелевскую премию. Он единственный российский лауреат Нобелевки, доживший до наших дней. "Человек-легенда" толкает длинную яркую речь о торжестве советской интернациональной науки. Сказанная уверенным, хорошо поставленным голосом, его речь очень подходит этому залу, видавшему всякое... А юбилейная церемония, между тем, окончена. Как сказал раввин Лазар, в следующем году чтоб в Иерусалиме.