Горькие финики

Начало марта в том году было холодным, ветреным...Снег днём вытаивал , образовывая кашу , которую вечерняя стужа превращала в небольшие торосы и слитки льда . Машины и редкие автобусы некрасиво вихлялись на дороге , пытаясь оставаться в колее ..Чем ближе к ночи,тем сильнее холодало, а то вдруг - против всех человеческих ожиданий - начинал валить снег, засыпая льдистые участки опасным, предательским покровом..

Отец получил телеграмму. В ней было сказано:"Больную выписали зпт приезжайте забирать тчк ". Мама долго болела и лежала в больнице уже около года . Болезнь была тяжелая и почти неизлечимая, сильно запущенная. Отец знал об этом, знал, что может быть в с я к о е - именно поэтому он возил нас к маме в начале осени, и я помню, как поразила меня её страшная худоба, запавшие огромные глаза, и то, как она, плача, открыла тумбочку и сказала нам с братом : ешьте всё , сыночки, мне ничего не нужно, аппетита давно нет... Её сестра привезла ей накануне мёд, яйца, масло, варенье..

Мы накинулись на еду . В палате были и другие женщин . Они страдальческими глазами глядели на худых, плохо одетых детей , на их жалкую мать и подносили нам - кто яблоко , кто булку с изюмом , кто стакан кефира . Некоторые шмыгали носом , а некоторые и плакали , наводя меня на нехорошие мысли . Я смотрел на них со страхом. Все они были одинаково худые , плохо одетые ,непричёсанные . В палате неприятно пахло .

Но вот пришла телеграмма, в которой было сказано, что мама выздоровела и её можно забрать домой. Весёлый отец пришёл с работы и сказал, что он едет сейчас за матерью , и что я тоже поеду с ним в Обоянь, а Валерку мы не возьмём . Младшего сына он отвёл к брату, передав на попечение его жены, а меня усадил в кабину попутки, сел грузно рядом (от него пахнуло вином) , захлопнул дверь - и мы покатили к матери . Мама "лежала" в Обояни , небольшом городке Курской области . Место, где "лежать" она выбрала сама - там поблизости родная деревня, там живёт сестра , которая всегда поможет . На мужа она никаких надежд ,видимо, не возлагала.

Было начало весны , но темнело рано и свет идущих навстречу машин не казался преждевременным. За посадками , в разрывах насаждений , иногда открывались светлые дали с лесами на горизонте или широкими заснеженными полями , на которых кое-где чернелись пунктиры проталин. Часа через два мы приехали , но сразу в больницу не пошли, а пошли в какую-то столовую или буфет , где отец сразу отыскал знакомых , они начали разговор , который на Руси , как известно, без водочки не вяжется , они шумно и бессвязно загалдели, закури ли - кто-то оказал внимание и мне , скосив глаза и глупо спросив : твой? - на что отец отшутился: нет, соседа! - что было мной оценено тоже очень невысоко. Отец купил мне кулёк фиников, я видел их впервые , они были мягкие, склизкие и очень сладкие...не конфеты, не ягоды ...внутри косточка...

Уже почти стемнело , когда мы подошли к воротам больницы . Подмораживало . Фиников у меня было много. Я вынимал их из кулька по одному и клал в рот - вязкая пряная сладость заполняла рот , стекала в горло , я сглатывал и брал следующий финик...Отец долго стучал в дверь .

Никто не шёл . Он начал материться про себя. Я стоял рядом в коротком сером пальтишке и сапогах и мне было холодно, я начинал дрожать, а тут ещё эти приторные финики мешали засунуть руку в карман .

Наконец женский голос за дверью спросил недовольно:

- Кто там? А? Чего забрать?..А..Сейчас узнаю..."

Женщина ушла . Я хотел в туалет , и , всё ещё жуя финики , отправился за угол , а когда вернулся , застал обрывок разговора...Дверь была приоткрыта , против двери стоял отец ,а тётка в белом халате говорила : -- Ну ,что так поздно ? Вы позже не могли , мужчина ? Все уже ушли , рабочий день кончился...Приходите завтра...без документов нельзя..

-Да я работаю...Сейчас-то почему нельзя.?..может , это...
- Бумаги все в кабинете , а он закрыт...давайте , мужчина , завтра приходите . С утра...
- А , может ,как-то..это...вот ребёнок замерз...ехали к мамке... Где она сама -то ?

Возникла пауза...Женщина во все глаза смотрела на нас , переводя взгляд .Наконец она сказала :

- Вам телеграмму давали ?
- Да , получил .
- Ну ?
- Что "ну" ?
- Да её уже вынесли в часовню , - потеряв терпение , сказала тётка .
- Как "в часовню"? - упавшим голосом спросил отец . Я ничего не понимал .Мама не выходила. Маму не отпускали. Тётка была нехорошая , грубая . Отец пьяный . Мне было холодно . Что они..И вдруг я всё понял . Отец вполголоса разговаривал с "белым халатом ". Они хотели скрыть от меня то , что мне уже стало ясно по их странному поведению . Мама умерла ! Наша мама умерла . Она не выйдет потому,что уже не ходит, она лежит в непонятной часовне , и её теперь похоронят в земле , как того дядю , гроб которому делал мой отец . Будет играть страшная и громкая музыка . Маму накроют крышкой и увезут на кладбище...

Все эти мысли и картины мгновенно пронеслись у меня в голове...Не буду описывать , как мы возвращались домой , как шли по дороге вдвоём - бушевала метель , дорогу пере секали змеистые пучки позёмки - нас продувало насквозь , было очень темно и страшно . Отец разговаривал с собой , со мной , что-то бормотал , рыдал в голос , кричал : - Маша, Маша ,что ж ты сделала...Что я ,сука , с тобой сделал...Не хочу жить.. - и он размахивал открытой опасной бритвой , которая всегда лежала у него в кармане , а я , за замирая от ужаса , висел у него на руке , чтобы он не сумел дотянуться до горла...

Пришли к дому дяди , вошли в подъезд , поднялись на второй этаж , постучали..Никто не открыл .Отец толк нул дверь . Она была незаперта .Мы вошли в прихожую . Шумели дети . Кто-то из них выскочил , потом вышла заспанная тётя Лида и, зевая, сказала :

- Ты, Миш ? - и,оглядевшись , удивлённо спросила :
- А Машка где?

Пауза.Пауза.Пауза.
- За дверью стоит - вдруг ответил отец.
Тётя недоверчиво выглянула за дверь...

Так это всё и застыло в памяти : ужасное известие , безлюдная дорога , колючая позёмка , рыдания отца , его театральный , нелепый ответ . Удивлённое лицо моей тётки . И вкус фиников во рту .