Великобритания: выживать, как русские

Робко дрожа в своих плохо-изолированных домиках или ковыляя вдоль нерасчищенных тротуаров в неподходящей обуви и несоответствующей погоде одежде, британцы зимой представляют собой грустную картину. Не только слабые перед лицом вызова внезапного похолодания – но также часто печально бредущие.

Какой контраст с Россией и другими Восточно-европейскими странами, где я провел большую часть своей взрослой жизни. Предположительно, эти страны являются бедными родственниками континента. Но когда доходит до заключения сделок с Генералом Зимой – смертельным врагом всех захватчиков с Запада – они неизмеримо впереди. Всё время, которое я провел в Москве, первым знаком ночного снегопада было то, что непрерывный шум транспорта смягчался.

Но через несколько минут скрежет, лязг снегоуборочных машин наполнял воздух. В России могут быть отвратительные дороги, но, в отличие от Британии, власти знают, что очистка их от снега зимой является национальным приоритетом.

Русские известны плохим вождением: грубым и рискованным. Но они знают, как вести себя на снегу – осторожно поворачивать и оставлять массу пространства для торможения. Даже в самой непритязательной «Ладе» имеется лопата на крайний случай, и, обычно, также мешок песка или соли. В стране, где застрять в машине на ночь означает смерть от обморожения, люди относятся к этому с соответствующей серьёзностью.

В отличие от нас, наши друзья европейцы на востоке знают, как правильно одеваться. Мое самое ценное приобретение – это эстонский «лант», кожаная овечья шапка. С опущенными отворотами, она сохраняет тепло даже при температурах -50С (мой рекорд, с чем я столкнулся в восточно-сибирском городе Кемерово).

Однажды я принимал обаятельную английскую пару в разгар восточной зимы. Хотя выл ветер, и их уши становились синими, оба отказались даже застегнуть пальто, не говоря уж о том, чтобы принять шапки, перчатки и шарфы, которые я пытался им дать на время короткой прогулки.

«Я буду глупо выглядеть в шапке», сказал мой друг. «Никто в семье никогда не носил что-либо, подобное этому», заявила его надменная жена. Местные жители были шокированы видом любого, кто относится к зиме с таким пренебрежением. Жизнь в помещениях также отличается. В мою первую зиму в Советском Союзе я смотрел в прихожей, как моя хозяйка появилась в квартире, чтобы закрыть любую щелку в наших продуваемых окнах полосками бумаги и мыльной пастой.

Сквозняки в глазах русских – работа дьявола. В Англии они, кажется, являются предметом национальной гордости, особенно среди высшего класса (который также избегает центрального отопления на том основании, что оно вредно для старинной мебели).

Если британцы сверх-расчетливы в том, что касается отопления, то русские великолепно расточительны. Когда я впервые жил в Советском Союзе, я понапрасну искал вентили, чтобы снизить огненную температуру радиаторов. Мои друзья смеялись надо мной. «Когда становится слишком жарко, мы просто открываем окно», объяснили они.

Но зимы на востоке – не просто вопрос выживания. Это и величайшая забава. Британских детей сверх-осторожные родители поощряют оставаться дома, согнувшись над компьютерными играми.

В России дети не могут дождаться, когда смогут выскочить на улицу. Холод означает забавы.

Я никогда не забуду восторг в глазах моего сына, когда мы первый раз строили в саду иглу (ледяной дом). Он был крошечным, скорее пустотелый снеговик, чем приличный домик.

Но в последующие годы мы строили великолепные сооружения, одно даже с прихожей и с камином. В один год снег у нашего дома за пределами Москвы был глубиной в метр. Мы продырявили его тоннелями и бункерами.

Это было отличной тренировкой. Так же, как и ходьба на беговых лыжах, неброский спорт, не требующий затрат и атрибутов горнолыжного спуска. Вы просто крепите длинные тонкие лыжи на ботинки, хватаете палки и – вперед, в лес.

Катание на коньках тоже имеет другое значение. Забудьте трогательные катки, размером с носовой платок, в Британии, где люди осторожно, запинаясь, двигаются на медленной скорости по кругу. На замерзшем, продуваемом ветром озере вы можете кататься на коньках так быстро и далеко, как хотите, с непередаваемым чувством скорости и свободы.

Но лучше всего была сауна – целая пропасть отделяет баню от хилого подобия британской спа и клубов здоровья, заполненных тонкогубыми женщинами, отчаявшимися скинуть несколько фунтов. Настоящая вещь – домик, лучше всего построенный самостоятельно и протопленный поленьями, которые ты сам нарубил.

Вы сидите в молчании, позволяя заботам и тревогам уходить через поры. Вы стегаете себя, сами, или вам помогают друзья, банным веником, собранным из березовых веток. И затем вы прыгаете в самую холодную воду, которую только сможете найти.

Обычно я шел в московские Сандуновские бани, самые старые и известные в городе, с двумя друзьями из Британии. Это был впечатляющий опыт – в немалой степени из-за разговоров, часто проводимых на гангстерском жаргоне, среди богатых и сильных русских, которые составляют большинство клиентов.

Русские считают нас слабыми. Обычно так и есть, но мы хотели показать, что мы отличаемся. Так что мы трое ныряли в ледяную воду – и начинали довольно резко пронзительно петь «Правь, Британия». Раздавался хохот мощных, здоровых и татуированных мужчин, не верящим тому, что мы нарушили банный этикет, стоя в ледяной воде, вместо того, чтобы выскочить, задыхаясь, через несколько секунд.

«От вас так ничего не останется», сказал один из них тревожно, волнуясь, что самые ценные части наших тел будут обморожены. Мы выскочили с хлопками и рукопожатиями и провозглашали потом тосты с нашими новыми друзьями с водкой и чаем. Я не могу воскресить те любимые русские зимы в Британии. Но я установил (несмотря на энергичные возражения жены) то, что должно оказаться одной из очень немногих отдельно стоящих бань в Челси.

Она смотрела в смятении на инструменты: деревянная бадья и ковш, странно выглядевшие шляпы, похожие на шляпки грибов, льняные полотенца, маленькие бутылки березового сока, темно-коричневые и с острым запахом, канистра соленого меда для бани (как скраб для кожи) и веники из березовых веток (импортированые из Эстонии и сложенные в холодильник).

Сегодня, однако, я едва ли услышу ее возражения: я буду слишком занят, разыскивая, где можно поваляться в снегу.