Пропустили ход: добро пожаловать в застой

Ну что, дорогие товарищи ровесники, не забыли еще, как это бывает? Мама жарит яичницу на маленькой кухне, на улице лето, а из радиоприемника несется:

Я там, где ребята толковые,
Я там, где плакаты «Вперед»,
Где песни рабочие новые
Страна трудовая поет.

Это я на YouTube залез. Впрочем, его у нас пока никто не отнимает. Но так это и было. И, не будем врать, у нас с этим временем свои отношения. И поэтому нам некого винить. Виновато во всем наше изначально двойственное отношение к СССР и всему советскому, из-за которого мы и дошли до такой жизни.

Я не могу припомнить среди сверстников ярых и последовательных антисоветчиков, хотя бы таких, как Елена Трегубова, не говоря уж о Валерии Новодворской. У нас есть антипутинисты, есть либералы, но вот настоящих «белогвардейцев» я лично не знаю. Мы знаем о репрессиях, кто-то больше, кто-то меньше, знаем о Власове, кто-то слышал про диссидентов, Галича и так далее, но никто из нас внутри себя не отрицал СССР так мощно и полно, как отрицал его первый президент России Ельцин, например.

Для нас СССР не был настоящей империей зла. А шок от взросления, многократно усиленный нелицеприятным зрелищем гниения и отмирания одной общественной ткани и появления другой, не был даже смягчен глотком настоящей свободы. Наоборот. Своими глазами мы увидели только корчи от aftershock’а. Я не был на баррикадах в августе 91-го, не был и в Тушино в конце сентября 1991 года, когда миллион человек замерли под «We salute you» AC/DC, услышанной впервые собственными ушами здесь, в Москве. А кто был? Кто-то из нас успел застать 93-й: торчал около Новоарбатского моста, наблюдая, как у гостиницы «Украина» сменяют друг друга стреляющие по парламенту танки. Кто-то помнит жуткую череду голодных страшных митингов на Манежной площади, сумасшедших и ряженых, коммунистов, казаков, пьяную гармонь в осеннем тумане и вопли в мегафон с импровизированной трибуны.

Нам хотелось порядка, а не полного отрицания «совка». Сделай Ельцин выбор за нас, а он писал в своей последней книге, что, может быть, ошибся, и точку отсчета надо было искать в 1917, признавая Россию 1991 года преемницей своей дореволюционной тезки, и мы бы росли в такой, антисоветской стране. Но он решил по-другому. И мы выросли так. Судьба, конечно, сложилась у всех по-разному, но и те, кто голосовал в 1999 за коммунистов, и у тех, кто был за Кириенко или Шойгу, желания были одинаковыми.

Мы все хотели порядка. Мы все хотели нормальной – не нищей – жизни. И получили Путина. А я за него вообще голосовал в 2000-м, не буду врать.

Потом он вернул советский гимн. Меньше чем через год после переезда в Кремль. Потом посадил Ходорковского. Потом – отменил выборы губернаторов. Потом – начал двигать к власти Медведева. А мы росли, играли в капитализм, кто-то рожал детей, кто-то делал карьеры, и все, в общем, были довольны. Никто не плакал от вида красного знамени на ТВ, о Сталине вполне комплиментарно написали в учебнике истории, но никто не умер. В 2006-м кто-то в Москве получил в первый раз дубинкой, и завязал с этим, оставив уличный протест профессионалам. Некоторые брюзжали, но многие были не против и даже вполне «за». А кто-то работал на власть и во власти – я, например, работал, и был вполне доволен до какого-то времени.

У меня, да и не у меня одного, были корыстные расчеты, связанные с Медведевым, теперь уж чего скрывать. Мне казалось, что власть станет приличней, пресса – влиятельней, а журналисты авторитетней. Что сейчас все будет, как в США, где пресса – четвертая власть, а не служанка. Меня подвел президент Медведев. И многих из нас тоже. Ведь даже те, кто не рассчитывал на свободы и приход западных образцов демократии, а просто хотел кадровой движухи, новых возможностей, пресловутых «лифтов», если угодно, ничего не получил от медведевского президентства. Все сидят на своих местах и будут сидеть еще долго, и если ваш папа не работает в нефтяном бизнесе с Тимченко, не рассчитывайте на собственный болид в «Формуле-1».

Теперь вообще в нашей жизни вряд ли что-то сильно изменится. Мы хотели порядка, а вместо этого «пропустили ход» – как минимум на двадцать долгих лет. Те, кому нравится, могут идти в АСИ, ЕР или Сколково, что, судя по всему, одно и то же, кому нет – давайте станем шестидесятниками. Мы тоже массовое поколение, у нас есть кухни, сделаем из Noize MC Высоцкого и заживем. А еще и YouTube. Можно податься в эмиграцию, можно – в науку. Скоро и Стругацкие свои появятся. Жить можно. Просто надо все вспомнить. И вернуться в собственное детство, которое нам так нравится.