Совесть человечества: больше, чем люмпен. Меньше, чем пэтэушник

Когда-то поэт был больше, чем поэт, а писатель, по крайней мере, не меньше, чем писатель: «инженер человеческих душ», «совесть человечества», «не профессия, а призвание», «не можешь не писать — не пиши», и т.п. В наше время среднестатистическая «совесть человечества» — это больше, чем люмпен, но меньше, чем пэтэушник.

Сегодня я весь день провел в Голливуде на ежегодном мероприятии, которое называется InkTip Pitch Summit: сотни сценаристов съезжаются сюда, чтобы представить свои киносценарии студиям и продюсерским компаниям. По регламенту у каждого сценариста есть ровно три минуты, чтобы рассказать краткое содержание своего произведения продюсерам, которые сгруппированы по интересующим их жанрам. Я участвовал в этом действе с продюсерской стороны стола №48; в каталоге для участников было обозначено, что стол №48 интересуется исключительно «драмами» — то есть мы ищем серьезные сюжеты в тяжелой весовой категории для кино «по гамбургскому счету».

За сегодняшний день перед моими глазами прошли 48 профессиональных сценаристов (практически все до единого — члены Писательской гильдии США), которые представили 62 сценария. 

Видимо, благодаря быстрому улучшению качества жизни за последнее столетие, деклассированный элемент каким-то образом поднялся по Пирамиде потребностей Маслоу с базового физиологического уровня (голод, жажда, половое влечение) на самую верхушку: эстетические потребности (гармония, красота) и потребность в самоактуализации (реализация своих целей и развитие собственной личности). Так наш люмпен-пэтэушник стал писателем.

Пишут все, и, в принципе, это здорово. Ну что плохого в том, что бывший солдат, газонокосильщик, медсестра, клубный вышибала, или официант вдруг ощутили острую необходимость в гармонии и поняли, что они «не могут не писать»?

Лучше так, чем водку пить. И даже бурбон.

Но поскольку восхождение американских рабочих и колхозниц по пирамиде потребностей произошло столь форсировано, они умудрились каким-то образом проскочить сразу несколько уровней: например, познавательные потребности (знание, умение, понимание, исследование). А это, естественно, не могло не отразиться на результате творческого поиска пролетариата.

Почти каждый автор начинал свое представление словами: «Дамы и господа, у меня для вас есть очень необычная история!». Главными героями ровно трети всех «необычных историй», которые я сегодня услышал, были серийные убийцы и охотящиеся на них частные детективы с алкогольной зависимостью. Следующими по популярности оказались вампиры, вурдалаки и другие упыри — в большинстве случаев вся эта нечисть интересовалась исключительно подростками в период полового созревания. И, наконец, замыкали этот парад мафиози всех известных мастей: итальянцы, ирландцы и русские. Все остальное (а это оставшиеся процентов десять) — это такой винегрет из голливудских карикатур: нечистоплотные шерифы, алчные брокеры с Уолл-Стрит, изобретательные агенты ЦРУ, и безумные гении, которые готовы уничтожить вселенную ради наживы.

В последнее время часто слышны сожаления о том, что время физиков-лириков давно позади: современная техническая интеллигенция (особенно в Штатах, хотя я думаю, что в России ситуация ровно такая же) — никакая уже не интеллигенция, а просто обыватели с техническим образованием. Похоже, прошло время и творческой интеллигенции — никакая это уже не интеллигенция, а просто Шариковы с печатными машинками и тягой к гармонии.