Независимая Туркмения: двадцать мифических лет

Молодежь Туркмении, родившаяся и взрослевшая после распада СССР, не помнит Высоцкого и не читает Пушкина. Зато она может гордиться бесплатным газом для населения. Что дала Туркмении независимость? Мнения тех, кто помнит.Ни в одной другой стране постсоветского пространства не было президента, имевшего столь специфический стиль руководства, как Туркменбаши. «Золотой век», как называли при жизни Сапармурата Ниязова его правление в Туркмении (с 1985 по 2006 годы), оказал влияние на все стороны жизни в республике, которая и сегодня продолжает существовать в пространстве между мифами и реальностью. Это пространство не способна описать даже статистика, поскольку как таковой этой области знаний в нынешней Туркмении не существует. По этой же причине в этом очерке нет персонажей, которые, живя сейчас в республике, готовы были бы говорить от своего имени, не прикрываясь псевдонимом.

Вдали от фонтанов воды нет

Вот первый туркменский парадокс: если проехать по Ашхабаду туристическим маршрутом, то город поразит своими роскошными гостиницами, фонтанами. О таком в советские времена и мечтать не могли. Однако в жилых домах неподалеку от фонтанов воды нет…«При Ниязове в Ашхабаде построили много зданий, похожих на здания, которые сегодня можно увидеть, например, в Абу-Даби. Появилось очень много фонтанов, — рассказывает в интервью Deutsche Welle бывший житель туркменской столицы Азат (имя изменено). — Но я жил на окраине города, на пятом этаже, и воду у нас включали примерно раз в месяц. А в это же время в десяти километрах от нас вода в фонтанах била ключом. Мы иногда ездили туда с пластиковыми бутылками и набирали воду, а нас гоняли милиционеры, чтобы мы не портили внешний вид города».

Десять лампочек

Анатолий Фомин родился в Туркмении еще до войны, сейчас живет в России. В советские времена он был известным в СССР футбольным специалистом, а позже, с начала 1990-х, — председателем Русской общины Туркмении. В интервью Deutsche Welle он вспоминает о самых распространенных мифах, которые ходили о постсоветской Туркмении. Среди них — якобы бесплатные для жителей газ, вода и электроэнергия. «Но бесплатный свет — это лампочка в 40 ватт на человека, все остальное — платное. А ведь, учитывая местный климат, без холодильника и кондиционера не прожить. А это никак не 40 ватт», — говорит Фомин.По его словам, большим туркменским семьям сегодня платить легче. К примеру, если в доме восемь детей, то это — с учетом родителей — бесплатные десять лампочек по 40 ватт. Что касается бесплатной воды, то она фактически шла только на первом этаже. «И сейчас так же. Я жил на третьем этаже, и воду мы в буквальном смысле этого слова ждали. Примерно в полдень она начинала течь тонкой струйкой. До утра мы набирали полную ванную, потом вода заканчивалась. Сейчас в новых домах поставили насосы, а во всех остальных все как было, так и есть», — рассказывает Анатолий Фомин корреспонденту Deutsche Welle.Газ же действительно бесплатный, но его, по словам Фомина, «много не съешь, тем более когда климат теплый». Лучшее, что появилось с обретением независимости, считает бывший футболист, — это бензин, «который стоил, как газированная вода». «Сейчас тоже так, но введены ограничения: бесплатный бензин выдают на недельную норму, причем только жителям Туркмении, а остальное надо покупать», — рассказывает он.

Национальный вопрос

В последние годы существования СССР статистика гласила, что население республики исчисляется приблизительно четырьмя миллионами человек. Но после обретения независимости данные стали определять в приказном порядке. Так, в 1999 году Ниязов чествовал пятимиллионного жителя, а уже в 2003-м — шестимиллионного! И это при том, что с конца 1990-х годов и особенно с начала 2000-х республику начали массово покидать русскоязычные граждане — армяне, казахи… Жить представителям «нетитульной» нации в Туркменистане стало тяжело.«Туркмен было четыре с небольшим миллиона, однако после проведения подсчета Туркменбаши заявил, что этого слишком мало, необходимо добавить и сделать шесть миллионов.

С тех пор эта цифра и фигурирует», — рассказывает о другом постсоветском мифе о Туркмении Анатолий Фомин.

Без Пушкина и Толстого

С середины 90-х годов прошлого века руководство Туркмении дало команду увольнять русских. «С армянами и узбеками обходились еще хуже. Если ты узбек — записывайся туркменом, тогда останешься на работе», — вспоминает Фомин.На национализм как одно из главных отличий современной Туркмении от той союзной республики СССР, в которой прошла его юность, обращает внимание и другой собеседник Deutsche Welle, Азат. «При СССР в Туркмении было еще достаточно лояльное отношение к национальным меньшинствам — узбекам, казахам. А в последнее время на них оказывается большое давление, так что они вынуждены уезжать, хотя родились в Туркмении. Так же обстоят дела и с русскими », — говорит он, добавляя, что государство само лишило себя грамотных специалистов, и это негативно отразилось на экономике.

Персики в Россию

В советские времена, даже когда в РСФСР было плохо с мясом, в Туркмении оно всегда было, вспоминает Анатолий Фомин. Не было недостатка в овощах и фруктах, зелени, рисе, купить которые можно было по очень низким ценам. «А сейчас даже хлеба стало мало, жители страны уже даже проводили мучные забастовки, перекрывали дороги. А ведь туркмены пекли всегда свой очень вкусный хлеб, чуреки. Жить стало намного сложнее», — вздыхает Анатолий Фомин.

Бывший житель Ашхабада Азат — молодой дипломированный врач. Он говорит о том, что ему наиболее близко, — о своей профессии: «Когда пришел Ниязов, государству стали нужны цифры на бумаге, а не здоровые люди. В советские времена приписки тоже были, но такого давления со стороны КГБ не было. Люди все-таки старались не писать пустые цифры, а делать как можно больше, чтобы ''подогнать себя'' под эти цифры. Сейчас люди боятся сделать что-то лишнее. Если ты чего-то не сделаешь — тебя отругают, если сделаешь много — тебя уволят или, того хуже, посадят».

«И хоть сейчас лети до Ашхабада…»

В советские годы опальный советский бард Владимир Высоцкий писал: «Над Мурманском — ни туч, ни облаков, и хоть сейчас лети до Ашхабада…» Но сейчас, как говорит Анатолий Фомин, просто так в Ашхабад не улетишь: туда для въезда из любой страны необходима виза, а для выезда надо не оказаться в печально известном «черном списке», составляемом спецслужбами. Знаменитого же барда помнит лишь старшее поколение.

«Молодежь Высоцкого уже не знает, — рассказывает Фомин. — Будучи футболистом, я много ездил, у меня везде было много друзей и благодаря этому — самая большая коллекция песен Высоцкого в Туркмении. И хотя в то время его песни запрещали собирать, у меня были записи из Франции и Америки. Кстати, работники КГБ у меня их тоже брали и себе переписывали».

Но, может быть, туркмены готовы мириться с отсутствием муки и медикаментов за возможность самим, не под указку «старшего брата», строить свое будущее? Живущий в изгнании туркменский опозиционный лидер Нурмухаммед Ханамов убежден, что сами туркмены вряд ли выиграли от того, что теперь их некому лечить и учить, но какой-либо свободы выбора своего пути они не имеют — страной единолично правит один человек. Сначала это был Ниязов, теперь — Бердымухамедов.