В Киеве с концертом выступил мэтр "блатных аккордов"

Легендарный российский шансонье Александр Новиков выступал в столичном Доме офицеров. Глядя на публику, я невольно вспоминала сериал «Ликвидация» — тот момент, когда послушать Утесова собрался весьма специфический люд, и стражи порядка не могли этим не воспользоваться... Один из зрителей то и дело ронял на пол бутылку с коньяком: видимо, не мог удержать, а потом, когда ронять стало нечего, решил, что пора заказывать песни. «Шурик! «Журавли над лагерем», а? — предлагал он нетрезвым голосом. — Или про извозчика? Слышь, «Извозчика» сбацай!». Новиков терпел-терпел, но все-таки не выдержал — обратился к охране: «Ребята, найдите парню место, чтобы он мне не мешал, ладно? Потому что, если я спущусь, я точно найду — это будет отдельный художественный номер...».

Место нашли, и парень вроде затих — «Журавлей» больше не требовал и покорно ждал «Извозчика», которого Новиков обычно оставляет на десерт, но эстафету перехватили другие. «Саша, признайтесь: скучаете по тюряжке?» — прочел артист в одной из записок. Ответил, как всегда, с юмором: «Естественно. Плачу, прошусь обратно — не берут!».

В советское время в местах не столь отдаленных шансонье провел шесть лет. Был осужден, как он считает, за антирежимные песни, хотя по документам — за сбыт радиоаппаратуры, изготовленной в подпольном цеху. Получил 10 лет лагерей усиленного режима, освободили досрочно. Теперь, исполняя песни о жизни заключенных, Новиков всегда говорит: «Это не для того, чтобы показать, что в сидении за решеткой есть романтика, а чтобы никто не стремился туда попасть. Поверьте, ничего хорошего на зоне нет!».

— Меня поражает тот факт, что о тюрьме пишут и поют, как правило, те, кто там ни разу не был, ну разве с концертом, — признается Александр Васильевич. — И таких чудес навыдумывают — за голову берешься! Подхожу, спрашиваю: «Откуда ты это взял?». — «А что, разве не так?». — «Да не дай Бог тебе знать, как! И вообще, если не знаешь, лучше не пиши. Те, кто в курсе, только посмеются». Не все прислушиваются к советам, а ляпы, нонсенсы какие-то проскакивают практически у всех, даже самых талантливых авторов. И у Александра Яковлевича Розенбаума, при всем моем уважении. Надо будет при встрече сказать, а то все забываю. Есть у него одна песня, и там слова: «С гражданином начальником почифирим за чайником». В тюрьме в слове «чифирить» ударение не на втором, а на последнем слоге. А чифирить с гражданином начальником уж точно никто из заключенных не будет. Александр Яковлевич этих «тонкостей» знать, конечно, не мог, и, скажу я вам, слава Богу! Без такого опыта живется легче и спокойнее...

Тому, как народ любит блатные песни, 57-летний шансонье не перестает удивляться. Особенно умиляет его, когда на концерты приходят дети и просят что-нибудь эдакое. «Уважаемый Александр! Меня зовут Милана, мне шесть лет, и я хочу спеть с вами песню «Бабушка с косой», — прочел в одной из записок Новиков, и зрители чуть под сиденья не попадали.

— Странно, - сказал артист. — Обычно ребята ее возраста просят спеть другую. Как-то выходит ко мне шкет на сцену — давно это было, лет 15 назад. Как сейчас помню, в День космонавтики.

Маленький мальчик, года три ему, наверное, может, четыре, костюмчик, бабочка, цветок на длинной ножке... Дарит цветок и говорит: «Дядя Саша, поздравляю с Днем космонавта!». Я: «Спасибо!» — и руку пожал. Он стоит. «Ты еще что-то хочешь сказать?». — «Да». Нагибаю микрофон, и он говорит — так монотонно, заученно: «Дядя Саша, мы с мамой и папой очень любим ваши песни. Пожалуйста, спойте «Кого купил ты, сука?». После этих слов, в общем-то, можно ничего уже не петь... Самое интересное, что песня называется «Роза», но этого названия почему-то никто не помнит, а вот «суку» запоминают все и надолго...

Самому Новикову розы все-таки ближе — по крайней мере, он часто вспоминает первый букет, который подарил девушке. Об этих цветах шансонье написал песню, впоследствии ставшую хитом, — «Помнишь, девочка?».

— Песня появилась 27 лет назад, - рассказал Александр Васильевич, - но история произошла гораздо раньше, когда я жил в городе Фрунзе и учился в восьмом классе. Была вечеринка, мы собрались у одноклассницы. К ней пришла какая-то подруга, она мне понравилась — вызвался провожать. Это было в районе аэропорта, и вот на территории аэропорта находилась красивая клумба — охраняемая, с подсветкой, все как положено. Помню, выпили шампанского, я таким неотразимым себе казался, а ходить без ножа в то время было признаком дурного тона... В общем, когда шли мимо клумбы, не знаю, что меня подвигло, — предложил: «Хочешь, цветов нарву?». Я был уверен на 100 процентов, что она скажет: «Нет», потому что здесь же люди, охрана... А она: «Хочу!». Ну что — полез! До этого я роз никогда в руках не держал, думал, шипы у них мягкие. Зацепил пучок, начал резать — и впервые понял, что в жизни все не так, как кажется...

Подобные истории вошли в книгу «Записки уголовного барда», которая выйдет в апреле. «Это моя первая книга прозы, поэтому будут пресс-конференции, презентации — в общем, все то, что позволит вам узнать обо мне еще больше, чем я на концертах рассказываю, — анонсировал Новиков. — Пора уже и записки, которые передают зрители, издавать: я их коллекционирую».

Из Киева артист увез немало интересных записок и посланий. «Александр, как вам Сергей Безруков в образе Есенина в одноименном сериале?» — спросил кто-то, и Новиков, который записал два альбома песен на есенинские стихи, не сдержался: «Более гнусной интерпретации личности Есенина я не видел! Настолько отвратительный сериал, что вызывает только отторжение. В интерпретации Безрукова получился не великий поэт, а какой-то полупидор-хохотун — не знаю, как это иначе назвать...».

«Саша, лучше скажите, как уговорить любимого человека надеть такой же шикарный белый костюм, как у вас?» — написала какая-то женщина, и Новиков заулыбался и успокоился: «Для начала уговорите его написать песню «Вези меня, извозчик», потом — немного посидеть в тюрьме, а когда выйдет, он и сам белый костюм наденет, не переживайте. Для разнообразия...». Но больше всего впечатлила гостя самая короткая записка: «Александр! Вопросов нет!». — «Ну, эту вещь я сразу отложу», — сказал довольный Новиков.