Жуткая история об одном из способов исчезновения страны

История эта занозой сидит у меня в голове. Дело было летом, мой муж еще сидел в колонии в Тамбовской области. А зона есть зона, поезда туда не ходят, и трамвайных путей не проложено - я обычно доезжала на поезде до Тамбова, там брала такси до зоны и договаривалась с таксистом, что он через три дня меня встретит и отвезет обратно.

Несколько раз таксисты довозили меня и до Москвы: из зоны ведь выходить надо ранним утром, а поезда ночные, и, чтобы времени не терять и с чемоданами не шастать, я их активно пользовала. Стоило это удовольствие 7 тысяч рублей как максимум: 2 тысячи - бензин, 5 тысяч человек зарабатывает, отмахав тысячу верст (до Москвы и обратно). Да и сторговаться всегда можно.

Ехать до Москвы от нашей зоны было часов 9, если не очень повезет и ты встанешь в пробке на Каширке, где и простоишь часа два. В общем, за это время можно узнать все местные новости и послушать народные суждения обо всем на свете. И вот повез меня четыре месяца назад прекрасный парень Леша, очкарик лет 30, страшно любезный и коммуникабельный. Он рассказал мне всю свою жизнь: женат на любимой женщине, двое маленьких детей и любимая теща, судя по всему, мудрая, Леша к ней с большим почтением относится. Жена работает на полставки на почте, получает чуть больше 2 (двух!) тысяч рублей в месяц, что семью вполне устраивает, поскольку эти деньги идут на оплату коммуналки и за детский сад. Да, забыла сказать - а это важно, - что живут и работают они в городе Кирсанов, это райцентр с населением 20 тысяч человек, о чем мне сообщил официальный сайт Тамбовской губернии, таксист Леша не смог оценить количество народа в городе. Леша - мужчина работящий и пьющий (хотя и по-черному) только в праздники, о чем он заранее предупреждает семью: буду выпивать, меня не трогать. Семья уважает Лешу за тягу к знаниям (поступил в заочный техникум) и за заработки: раза три в месяц он ездит в Москву с клиентами, что позволяет семье существовать настолько безбедно, что они даже купили в городе Кирсанов двухкомнатную квартиру на первом этаже, и вот сейчас Леша зарабатывает на ремонт, который будет делать своими руками. В общем, золото, а не мужик. Лучший представитель народа-богоискателя.

Часов через пять после подробного рассказа о семье Леша перешел к такому же подробному рассказу о работе. Тут у меня уши навострились, поскольку сначала Леша ошарашил меня историей про женщину, которая замерзла прошлой зимой в сугробе насмерть: поступил вызов, люди заказали машину, Леша приехал, а люди крепко выпили, вот женщину надо везти, а куда - никто не знает, и говорить она не в состоянии.

Леша посмотрел на это дело, плюнул и уехал, а потом замерзший труп в сугробе нашли, начали Лешу по следователям тягать, но Леша официально в ту ночь отказ оформил ее везти, так что он никак не виноват - судя по всему, говорит Леша, подобрал кто-то, повозил, наверное, и денег взял, а потом надоело - он и выкинул. «Да ты-то знаешь, вон сама из зоны едешь, какие они, менты - им только дай человека посадить». Я киваю, пытаюсь уместить в голове случай с сугробом. И тут Леша произносит длинную нравоучительную сентенцию. «Вот мы, таксисты, ментов-то хорошо знаем, а потому есть у нас негласное правило: вот не дай Бог, задел человека, ну, сбил хотя бы. Если живой - добивать надо, а то потом и от него, и от ментов не откупишься». Я замерла. Говорю: «Леша, а ты добивал?» - «Не, я нет, везло пока, но у нас все добивают, куда деваться-то? А то менты, сама знаешь...» - и так далее по кругу.

Нет, я, конечно, не из клуба любителей милиции, однако же, и правда, милиция у нас народная, хоть розой назови ее, хоть полицией - но плоть от плоти. Пошла посмотрела статистику тамбовского УВД. Раскрываемость преступлений - 70%, и «продолжает отмечаться снижение числа преступлений, совершенных против личности на 11,8%, а их раскрываемость в среднем обеспечивается на 99%», написано на сайте Тамбов-информ с заголовком «В УВД подвели итоги работы». Пошла на сайт МВД, там еще круче: «Лишь каждое десятое убийство остается нераскрытым, а по некоторым статьям раскрываемость превышает 97 процентов». Подумала - куда же люди деваются? - и пошла смотреть данные по пропавшим: 48,5 тысячи человек по стране числятся пропавшими без вести, имеются 5,5 тысячи неопознанных тел, зато число отказов в возбуждении дел выросло до 5 млн 641 тысячи в прошлом году. Смотрю на Тамбов: пропавших без вести больше 1000 человек, число пропавших за 10 лет удвоилось. Таксист Леша ничего не знает про статистику, он даже не знает, сколько народа живет в его городе. Зато он твердо усвоил правила раскрываемости: нет человека - нет проблемы.

...Пока искала данные о пропавших, о нападениях таксистов и на таксистов по Тамбовской области, наткнулась на репортаж ГТРК «Тамбов»: «В Тамбовской области на двери сарая проявилось изображение Николая Чудотворца». Паломничество к сараю, где проступила икона, случилось в селе Яблоновец Петровского района. «И больные все, и на носилочках несут, всем помогает она», - говорит жительница села Раиса Шибина. Ну да, а куда же еще идти-то?