Незавидная судьба санатория "Актер"

Сентябрьский Сочи. Солнце и по-летнему теплое море. Курортный проспект, где знаком каждый поворот неширокой дороги. Шатры южной темно-солнечной зелени. Торжественные лестницы сталинских санаториев. Подъезжая к санаторию "Актер", уже более тридцати лет стоящему в окружении пальм и древних платанов, взгляд невольно спотыкается о небоскреб из шикарного синего стекла и бетона с огромным желтым транспарантом наверху "Продажа апартаментов". Соседство гостиницы "Рэдиссон", что неподалеку, актерский санаторий давно перестал замечать, пляж поаккуратнее, почище, поновее, а в остальном ничего особенного. А вот от соседства нового, высокого, как пик Коммунизма, "экслюзива для богатых", стало как-то неуютно. Через несколько дней это неуютство выросло до таких масштабов, что, несмотря на отпуск, море, неутоленное желание отдохнуть от московских забот, не взяться за перо уже не было никакой возможности.

Санаторию "Актер" сделали ампутацию без наркоза. Огромную территорию платановой реликтовой рощи от самого проспекта, где раньше находились административные санаторные корпуса, до самого пляжа отрезали забором.

Платановую рощу срезали бульдозером. Человеку любопытному известно, что платан — дерево древнее, не только в мировой литературе многократно упоминавшееся, но и в Библии. Высотой до 50, в обхвате до 40 метров, а живет и тысячу, и 2 тысячи лет. А здесь взяли и срезали, и если кто-нибудь скажет, что видел разрешение на это варварство, не поверю.

Стройка идет полным ходом; в самом санатории и на санаторском актерском пляже — шум техники и цементная пыль. Один из уважаемых и действительно любимых народом артистов, увидев всё это "творчество", развернул такси и уехал со слезами на глазах прочь.

Санаторий "Актер" при поддержке Правительства СССР построило Всероссийское театральное общество (ВТО) в 1971 году на свои (т.е. на наши, его членов) деньги. Какое общество там собиралось! Какое творческое братство! Сколько любимых народом артистов, поэтов, композиторов видывали эти стены. Сколько запоминающихся "летних сезонов"! Ныне в простых, не "улучшенных" и не "люкс", номерах — ржавые трубы, еще советский неубиваемый фаянс и десятилетия не знавшие ремонта стены и потолки. Денег нет!

Сложно рассуждать не специалисту гостиничного бизнеса о том, почему актерский санаторий убыточен (путевки стоят дороже, чем в Турции отдохнуть), очевидно лишь то, что, занимая более выгодное месторасположение в сравнении с той же "Реэдиссон" — явно не убыточным предприятием (любопытные могут зайти на сайт гостиницы и изучить годовую отчетность!), это нонсенс. Нонсенс, созданный либо по вине безграмотного управления, либо по гораздо более очевидной причине, ведь нынешний хозяин и земли, и комплекса — СТД — Союз театральных деятелей, правопреемник ВТО, организация общественная. И всё это богатство в прямом и переносном смысле принадлежит её членам, это равнозначно, что оно, это богатство, ничьё! И как же в нашу эпоху грабительского капитализма всей страны что-то может быть ничьим?

Просвещенному читателю далее и объяснять ничего не нужно. Конечно, это богатство либо уже чье-то (ведь руководство СТД, в отличие от "Рэдиссон", никаких публичных отчетов давать не собирается), либо станет таковым в самое ближайшее время.

Сердце и душа болят оттого, что культура, этот могучий пласт России, накопленный, созданный Пушкиным и Буниным, Островским и Чеховым, Щепкиным и Станиславским, стал подножием для именитых и малоизвестных "тараканов", растаскивающих в разные стороны куски общественного блага, накопленного культурными сообществами Великого Советского Союза.

У писателей уже давно все растащили. И Малеевку, и поликлинику, и "дом Ростовых". Перекочевали эти общественные миллионы в чьи-то частные, отдельные писательские карманы или околописательские... Ловкость рук — и никакого мошенства! Бизнес, так сказать, на российской литературе и идеях Салтыкова-Щедрина… По иронии судьбы именно наш знаменитый писатель и сатирик, писавший о ворах и взяточниках, был одним из основателей "Общества вспомоществования неимущим писателям" (ныне Литературный фонд, возглавляемый г-ном Переверзиным).

Скандальный съезд Союза кинематографистов вся страна наблюдала по телевизору. Там тоже все решалось легко. Имена известных актеров и режиссеров, причастных к неправедной продаже киноцентра на Пресне, поразили, а потом вызвали глубокое чувство сострадания к этим людям, снискавшим сначала своим творчеством у российского народа к себе любовь и уважение, а сегодня продавшим эту любовь ловким дельцам от кино за приснопамятные "тридцать сребреников".

Страшная эпидемия коррупции и воровства поражает нашу культуру. Вор порождает вора. Все продается и покупается. Театр, к сожалению, не исключение. Не так давно многие газеты напечатали скандальный материал о крупной краже во МХАТе им.Чехова. Благополучно скрылись в неизвестном направлении огромные государственные деньги, отпущенные на реконструкцию театра. Его руководитель г-н Табаков узнал об этом из газет. Не моргнув глазом, уважаемый актер, любимый народом "Матроскин", заявил, что знать не знает, что у него в театре воруют, и до сих пор, наверно думает, что, как и Матроскин, отвечать перед государством надо за "корову рыжую одну", чтобы не нарушать отчетности, а вот за государственные деньги, а их набегает не один десяток миллионов, ему не придется.

И от его наглой уверенности становится не по себе. И ведь он прав! Его былые заслуги, звания и высокие знакомства (на позор, на оскорбление им своими поступками народа, давшего ему и награды, и заслуги, по-видимому, наплевать) наверняка сработают прививкой от тюрьмы.

Указом Бориса Ельцина актерскому сообществу дали знаменитый дом на Старом Арбате. Александр Моисеевич Эскин, незаменимый директор "Дома актера", до этого не дожил. Зато мадам Эскина, его дочь, быстро сообразила, что к чему. По подсчетам Росохранкультуры, неправедный "черный" доход от сдачи в аренду составлял ни много ни мало 5 млн. долларов в год. Сколько узнаваемых и народно любимых лиц мы увидели на громком собрании, сколько горячих пафосных слов услышали. А против чего или против кого выступали эти знаменитые "лица"? Все они боролись с угрозой, одни по неведению, другие сознательно, лишиться этих денег. Ведь для деятельности "Дома актера" с головой хватило бы площади всего лишь одного (из 7-ми) этажа! М-м Эскина отошла в мир иной, а ее место по-тихому заняла ее дочь… Нет, к сожалению, она не известна ни в актерских, ни в режиссерских кругах, она — фармацевт. Фармацевтов (провизор, он же квалифицированный химик) специально готовят (по-видимому) для управления "Центральным домом актера". Как говорят, м-м Эскина и иже с нею на ветер денег не бросали, "черные" тугрики вложены в доходный бизнес — строительство, целый комплекс в Одинцове отгрохали, "Гусарская баллада" называется. Комментировать авторство и главных участников не берусь, "известные все лица".

Прошла волна и над "аферой века" — реконструкцией Большого театра России. Три бюджета заплатили за "работу" "Курортпроекту", выкопали самый дорогой в истории страны котлован, и ничего, продолжают в том же духе по настоящий момент. Г-ам Швыдкому, Иксанову и Ефимову все нипочем. Статус, звания и (по-видимому) немалые деньги делают свое дело верно. Ничего не изменится! Они в это свято верят.

И что же тут отставать остальным! Вера в собственную безнаказанность не остановит ни перед чем! Можно и продать под коттеджи землю в парке Дома ветеранов сцены им. Яблочкиной, что на шоссе Энтузиастов, и оплачивать коммунальные расходы богатых собственников этих коттеджей, как говорят, за счет СТД. Почему бы, особо не скрывая оформить один "миллионный коттеджик" на собственную дочь и "тихо" продать под застройку часть санатория в Сочи, а также землю на Страстном бульваре под строительство торгового центра?

Все для блага части театрального сообщества, малой его части, совсем малой, имя которой А. А. Калягин. Всё сходило с рук, и всё сойдёт с рук. Так было, и так будет. А как же иначе?

Когда открывали театральный центр на Страстном, что рядом с СТД, удержаться от смеха или от плача было трудно. Гора родила мышь! Театральный центр на Страстном: проект — перспектива, проект — надежда, проект — свободная экспериментальная площадка, вылился в банальную профанацию идеи, где с роскошного стола торгового центра, с фитнесами, ресторанами и офисами, театральному сообществу бросили кость неудобного зала с несколькими гримерками, несколькими административными помещениями и обязательством оплачивать полмиллиона рублей в месяц за коммунальные услуги от этого самого торгового центра. Публичная, мягко говоря, неправда о принципах работы театрального центра до сих пор "вывешена" на его сайте: наверное, одной из самых дорогих коммерческих московских площадок… Так удобнее, да и кого это волнует?

Когда с помпой открывали новое здание театра "Et cetera" на Мясницкой, удивлению также предела не было. Роскошный театральный дом с излишествами и изысками построили для (не в обиду артистам будет сказано) театра "одного актера и нескольких зрителей" за бюджетные московские деньги. Правда, от "Короля Убю" до нынешнего дня сделано немало: например, знаменитый коммерсант от театра Давид Смелянский обрел постоянное место работы.

Нет никакого желания перечислять все "художественные" достижения председателя СТД России, народного артиста, плевавшего на этот самый народ из окна нового "Лексуса" за два миллиона рублей.

Опытные режиссеры говорят, что актера на роль надо подбирать по его внутреннему соответствию качествам исполняемого персонажа. Только тогда можно добиться достойного результата. Тогда актер не играет, а живет в роли. У артиста Калягина были удачные роли, и самой удачной (в нынешних обстоятельствах), наверное, следует считать роль Сан Саныча Любомудрова, героя фильма Виктора Трегубовича "Прохиндиада". За 20 лет до своего избрания председателем СТД, артист гениально сыграл свою главную роль. Любопытно решена финальная сцена фильма, где Сан Саныч на глазах милиционеров исчезает из салона "Мерседеса"…

Совсем уж в заключение этой эпитафии художественным, от слова "худо", достижениям нашей культуры, перефразируя известное высказывание, так и хочется сказать, что важнейшим из всех искусств в России является искусство воровства и коррупции, а главным "творческим" качеством наших "народных художников" — принародное отсутствие стыда и совести.