Кто и зачем обманывает покупателей

Купил недавно очередной "молочный кирпич" уважаемого производителя. Молоко в кирпиче стерилизованное. Полгода хранения. 1 литр.

Вернее, это я так думал, что 1 литр. Мы ведь все уверены, что в кирпиче молока меньше не бывает. Но те, кто имеет дурацкую привычку читать на упаковке мелкие буковки, получает все больше поводов для огорчения. Вот и в этот раз: "Масса нетто - 950 граммов", - выдал мне страшную тайну неправильный молочный пакетик.

Поставил я его перед собой, посмотрел внимательно в его невинные старушечьи глаза и говорю:

- Зачем же ты, подлец, хотел меня обмануть? Думал, не замечу?

- Ничего не знаю! - ответил пакетик. - Это честный маркетинг.

- Чего ж тут честного? Я думал, в тебе 1000 граммов, а оказалось - всего 950.

- Мало ли что ты думал. На мне все написано. А вот те, кто пишет "1000 граммов", - они-то как раз и есть самые подлые твари. 950 граммов от 1000 ты хотя бы можешь отличить. Не понравилось - поставил обратно на полку. А разницу между 1000 граммами и одним литром мозги твои задерганные ни за что не разглядят.

- А что - есть разница?

- Объясняю специально для гуманитарных умов: плотность молока выше плотности воды. 1000 граммов - это не литр, а порядка 970 миллилитров, в зависимости от жирности. Химию учить надо было.

- То есть в общей сложности мне недолили больше 80 граммов?

- Да чего ты заладил - недолили, недолили?! Недоливают на базаре и в пивбаре. А у нас все по-честному.

Бегу к компьютеру. Ищу в Яндексе последние новости молочной промышленности. "Российская компания "Дрим-Драм-Бам" продемонстрировала наглядный пример, убеждающий в силе одного процента, а лучше сказать, одного грамма. Согласно приведенным в российском номере журнала Forbes за май текущего года данным, изменение оформления пакетов с молоком "Слоник на ферме" принесло компании в 2003 г. $4,2 млн дополнительной прибыли. В чем секрет такого маркетингового хода? Просто "Дрим-Драм-Бам" перешла от указания объема продукта в литрах к граммам и за счет более высокой плотности молока (в среднем 1027 граммов на литр) добилась прямой экономии молока в 2,6% с каждого пакета. Потребителю, может, и не заметна такая разница, а вот для компании прибавка оказалась вполне ощутимой".

- Слушай, чувак, но ведь эта карусель - ненадолго. Покупатель просечет эту фишку и не будет покупать тебя принципиально. Я вот точно тебя больше в руки не возьму.

- Никуда ты не денешься! Это мировой тренд. Истощение качества.

- Хочешь сказать, что производители всего и вся стройными рядами идут по пути юридически грамотного обвеса и недолива?

- Не идут, а бегут. Кто отстанет - вылетит из бизнеса. Ты давно смотрел на упаковку батончика "Вилки Мой"? С тех пор как эта как бы шоколадка появилась рядом с нами на прилавках, она уже трижды сбрасывала вес, сохраняя объем. А банки кофе по 95 граммов? А мороженое минимальной плотности? Думаешь, стаканчики и брикетики в детстве тяжелее казались, потому что теперь ты такой сильный стал? Ну-ну... А сахар и прочая рассыпуха? А водка?

- А что водка?! - испугался я. - Неужели рука поднялась на святую "поллитру"? Это тебе не молоко, такое народ не простит.

- Ты недооцениваешь наших творцов и создателей. "Поллитра" осталась "поллитрою", но на этикетках можно теперь найти еще одну составляющую - глицерин.

- Скажи честно, недоделанный лживый пакетик, это только российских граждан таким дерьмом питают?

- Я тебя умоляю! Я как-то стоял рядом на полке с одним американским йогуртом.

Знаешь, чего на нем написано? "Йогурт, снятое молоко, желатин, ароматизаторы, красители". Перевожу: сначала они сделали йогурт, потом разбавили водой, а чтобы не было жиденько, бледненько и невкусненько, загустили желатином и напичкали усилителем вкуса. Сколько после этого в нем осталось настоящего йогурта? Гораздо меньше, чем во мне молока. И так во всем.

- Но ведь есть вещи, которые разбавить невозможно.

- Например?

- О! Искусство! Я имею в виду не тех, кто поет под фанеру, а настоящее искусство.

- Да ты поговори с каким-нибудь независимым искусствоведом - он тебе расскажет, сколько в актуальном искусстве осталось реального таланта и за сколько дней опытный куратор может сделать модного поэта из таджикского дворника.

- А компьютерные технологии? Их ведь невозможно разбодяжить - иначе они просто работать не будут.

- Нашел чем пристыдить! Вопрос на засыпку: сколько байтов в килобайте, килобайтов в мегабайте, мегабайтов в гигабайте?

- Тысяча.

- А вот хрен тебе! Испокон веку в одном килобайте было 1024 байта, в мегабайте - 1024 килобайта и т.д. Но потом кто-то сильно умный догадался, что эти 1024 можно оставить только для ученых и специалистов, а для лохов-потребителей округлить в сторону уменьшения. Сегодня винчестеры и флэшки выпускают фактически меньшей емкости, чем указывают на этикетке. А правду пишут мелкими буквами в разделе "Примечания".

- Значит, таки все гонят лажу?

- Все, кто вовлечен в системное производство. Исключение - мастера-одиночки, которые руководствуются не только соображениями прибыли. Но их мало, и в супермаркете их продукции не найдешь.

- И что же теперь делать?

- А ничего не делать. Пей давай свое (то есть мое!) молоко и не болтай лишнего. А то подавишься еще, придется доктора вызывать, а у них там тоже все не слава богу.

Я выпил, закусил, поехал на работу. Заходим с женой в метро, подходим к турникетам. Достаю проездную карточку, прислоняю к устройству с устрашающим названием "валидатор". Жена проходит - валидатор показывает: осталось 11 поездок. Затем пробую пройти я - и получаю красный цвет в глаз и недовольное "пи-и!" в ухо. Пробую еще раз - та же реакция. "Наверное, что-то с турникетом", думаю я и подхожу к соседнему. На этот раз все получается, турникет меня пропускает, но... Показывает цифру 8! То есть свои неправомерные отказы пустить меня в подземку зловредная пропускная система засчитала как использованные поездки. А если бы передо мной не было жены? Вспомнил бы я, что вчера у меня оставалось 11 поездок? Нет, конечно.

Я внимательно посмотрел на свой билет. Там номинал не обозначен вообще. На кассе (это я точно помню) висит обтекаемая формулировка "не более 10 (20, 30, 40) поездок. Не более. А менее - пожалуйста. И еще вот что: на каждой станции метро в самом дальнем углу висят правила пользования карточкой, написанные не слишком крупными буквами. Из них можно узнать, что, если глюкнул валидатор, надо пытать его до тех пор, пока он тебя не пропустит, и ни в коем случае не подходить к другому турникету - иначе считанные поездки прогорят. Мне, конечно, есть что на это возразить. Например, что естественная реакция человека - именно подойти к соседнему турникету и, скорее всего, система специально настроена на то, чтобы пользоваться этой реакцией в свою пользу. Я бы мог поговорить на эту тему с господином Валидатором. Но унести домой мне его не дадут, а прямо здесь, при всех - как-то неудобно.