Двадцать лет без Сахарова

20 лет назад умер Андрей Сахаров - ученый и мыслитель, труды и личность которого во многом определили интеллектуальную атмосферу последнего периода существования СССР.

Сахаров ушел на пике общественных надежд, в декабре 1989-го, когда казалось, что государство может обновиться, а неизбежность распада еще не осознавалась. Оглядываясь назад, его уход невозможно не считать символом. Заканчивался романтический этап перестройки. Столкновение идей быстро превращалось в жесткую борьбу за власть. На смену созидательному пафосу шел разрушительный импульс.

Труды Сахарова - очень важная и до сих пор недооцененная часть российского идейного наследия, не потерявшая актуальности в XXI веке.

Даже беглое знакомство с основными работами академика - а он начал активно выступать на общественно-политические темы во второй половине 1960-х гг. - показывает формирование и постепенную трансформацию его взглядов. Не в последнюю очередь, кстати, под влиянием жесткого отторжения, которым советская система встретила размышления о способах ее эволюционного преобразования. Скажем, легко увидеть различие между настроем статьи 1968 г. «Размышления о прогрессе, мирном существовании и интеллектуальной свободе» и теми резкими оценками советского порядка, что Сахаров дает в конце 1970-х гг.

Это очень характерно. Судя по всему, именно в конце 1960-х гг. СССР миновал точку невозврата. Система окончательно утратила гибкость, и к моменту прихода Михаила Горбачева всякая попытка перемен могла вызвать только обвал.

Деятельность Сахарова неправильно рассматривать исключительно в советском контексте. Его понимание мирового развития как неоднозначного процесса, развитие которого делает планету во всех смыслах более хрупкой и уязвимой, предвосхитило идеи, ставшие общепринятыми в конце ХХ века. Жестко критикуя советский тоталитаризм и экспансионизм, академик обращал внимание и на пагубные тенденции на Западе - политическое лицемерие в отношении Третьего мира, засилье массовой культуры и психологии потребления.

Проблемы, на которые указывал Сахаров, стали особенно заметны после прекращения биполярной конфронтации, в результате чего Запад обрел доминирующие позиции на международной арене. Общечеловеческим ценностям угрожают уже не тоталитарные идеологии, а дух шовинизма, великодержавного соперничества, не говоря уже о высокомерии силы, которое теперь проявляется у носителей самых либеральных лозунгов. А идеи конвергенции разных общественно-политических систем, казавшиеся наивными после краха социализма, сегодня снова воспринимаются иначе: самодовольный рынок без границ уже не выглядит панацеей от всех бед.

Современная Россия не знает, как относиться к Андрею Сахарову. С одной стороны, отказываться от одного из своих самых знаменитых в мире сограждан, замалчивать его роль в истории - попросту глупо. С другой - философия Сахарова очень далека от самоощущения власти и общества. Академик отстаивал верховенство морали в политике, приоритет общечеловеческих ценностей и наднациональные подходы. Все это некстати в эпоху перехода от «суверенной демократии» к «консервативной модернизации».

Характерно название документального фильма, показанного по каналу «Россия» рано утром в день годовщины,- «Исключительно наука.

Никакой политики. Андрей Сахаров». Собственно, попытка разделить научную и общественную деятельность академика предпринималась и в Советском Союзе. По официальной версии, великий физик сбился на неверный диссидентский путь под влиянием нехорошего окружения, инспирированного извне. Сейчас напрямую такое не говорят, но часто подразумевают. И это соответствует духу времени - эпохи неверия в то, что взгляды могут быть плодом душевной и интеллектуальной работы, а приверженность им - искренним стремлением сделать окружающий мир лучше.

Последнее двадцатилетие отечественной истории - хроника отказа от идей и идеалов в пользу манипуляций и собственности. Азарт передела (границ, власти, активов), захвативший элиту на рубеже 1980-1990-х гг., выхолостил и девальвировал уникальный порыв к переменам, накопившийся в стране к тому моменту. Глубокая социальная модернизация, возможная на волне энтузиазма активной части населения, так и не была осуществлена. Хуже того, сами понятия, находившиеся в центре мировоззрения Андрея Сахарова - демократия, права и свободы человека, гуманизм, ответственность,- оказались затерты и дискредитированы. Отсюда и апатия общества, монолитного в своей индифферентности, подозрительного к любым проявлениям гражданской активности, не воспринимающего идей солидарности.

Свой вклад в достижение такого состояния наперебой вносили ретрограды и реформисты, консерваторы и либералы, перекрасившиеся коммунисты и разбогатевшие диссиденты. Все продолжают паразитировать на советском прошлом, не прекращая «перепиливание» оставшегося достояния, делая политический капитал на эксплуатации прежних идеологических ярлыков или, напротив, выворачивая их наизнанку. Сахаровская конвергенция, о которой впору вспомнить миру, глубоко чужда его собственной стране. А чудом сохранившиеся моралисты пребывают на глубоких маргиналиях общественного интереса.

Трудно не заметить отсутствие фигур масштаба Андрея Сахарова и идей, способных изменить парадигму развития. В последние десятилетия существования СССР, несмотря на политико-экономическую деградацию, интеллектуальное сообщество пыталось осмыслить стратегические вопросы развития. От того наследия принято открещиваться, нового мы не обрели. Меркантилизм и подспудное стремление к реваншу, связанное с ощущением исторического поражения начала 1990-х гг., вытеснили размышления «о природе вещей».

Сегодня исчерпанность модели очевидна, но не предлагается ничего, кроме имитационной риторики власти и обиженного брюзжания тех, кто числится ее противниками. Содержательная пустота российской политики по всему фронту - от правого до левого фланга включительно - поражает. Созидая пропагандистскую оболочку государственности, начальство старательно сглаживает углы, стараясь не впасть в какую-нибудь идеологическую ересь. В результате получаются гениальные сентенции про свободу, которая лучше несвободы, или опасливые заигрывания с русским национализмом. Навстречу властным потугам несутся оппозиционные штампы, производящие впечатление, что их носители не научились вообще ничему из печального опыта 20 лет. 20 лет без Андрея Сахарова.