Средний класс умирает

С технической точки зрения, Марк Фриман должен считать себя счастливейшим человеком на планете. 52-летний Марк живёт со своей семьёй на обсаженной деревьями улице в собственном доме в центре самой богатой страны в мире.

Когда он голоден, он ест. Когда становится жарко, он включает кондиционер. Когда он хочет что-то посмотреть, он сидит в Интернете. Одна из песен, которую он любит петь, когда ведёт еженедельный вечер караоке - это \"Человек в чёрном\" Джонни Кэша.

И всё же что-то не так. В прошлом году банк попытался вернуть себе дом Фриманов, хотя они всего лишь на три месяца задержали оплату. Их сына Энди недавно исключили из медицинской страховки его матери, и они смогли её мучительно восстановить только за большую плату. И, как и заколоченные дома, которые сигнализируют об эпидемии отъёма банками недвижимости в Америке, распространение наркотиков и стрельба, которые когда-то были далеко от их района, сейчас подходят всё ближе, по кварталу за раз.

Самое тревожное в случае Фриманов - это насколько они типичны. Ни Марк, ни Конни - его неутомимая жена, которая настолько же пухлая, насколько он тощий - не страдают хроническими заболеваниями. Оба работают в местной Методистской больнице, он - приёмщиком на складе и дистрибьютором, а она - техником-анестезиологом. Имея $ 70000 в год, их совместный валовый доход более чем на треть выше, чем у средней американской семьи.

Когда-то это называлось \"американской мечтой\". Сейчас это можно было бы назвать Прерванными Мечтаниями Америки. В самом деле, Марк тратит ежемесячно большие суммы, арендуя машину для лечения своей сонной одышки, которая вызывает у него бессонницу.

\"Если мы потеряем работу, то у нас останется около трёх недель сбережений, прежде чем мы останемся без гроша\", - говорит Марк, сидя на крыльце и наблюдая за улицей, потягивая из бутылки Миллер Лайт. \"Мы работаем днём и ночью, пытаясь делать сбережения для выхода на пенсию. Но нас от улицы никогда не отделяет более одной или двух зарплат\".

Упомяните американский средний класс, и большинство иностранцев представят себе что-то вневременное и ухоженное, скажем, как в \"Дружной семейке\" или \"Отчаянных домохозяйках\", где подростки ездят в школу на спортивных автомобилях, а девушки всегда состоят в команде болельщиц. Это может приблизительно рассказать о том, как живут некоторые из топ-10%.

Остальные живут как Фриманы. Или ещё хуже. Чтобы обойти 700-кв.футовый дом Марка в северо-западном Миннеаполисе, потребуется около 30 секунд. Забитый сувенирами чинци (керамика, сплошь покрытая цветочныи орнаментом - прим. perevodika.ru), он был куплен в 1989 году с помощью ипотеки за $ 50000. Сейчас он стоит $ 73000. \"На одном из этапов мы оценили его в $ 105 тысяч - и думали, что достигли нирваны\", - говорит Марк.

\"Постоянно звонили люди из банков, иногда по четыре или пять раз за вечер, предлагая акции и кредиты на улучшение жилья. Они вели себя как торговцы наркотиками\". Постоянно голосующие за демократов, Фриманы выглядят флегматичными.

Взор посетителя падает на дверь их холодильника, которая завешана шуточными магнитами. На одном написано: \"Я жалею, что пропустила церковь, я была занята колдовством и превращением в лесбиянку.\" На другом: \"Я бы сказал тебе пойти к чёрту, но я там работаю и не хочу видеть тебя каждый день\". На третьем: \" Иисус любит тебя, но я думаю, что ты засранец\". Марк смеётся: \"Смех - это лучшее лекарство\". . . .

Медленное экономическое удушение Фриманов и миллионов других американцев из среднего класса началось задолго до Великой рецессии, которая лишь усугубила \"личные рецессии\", от которых обычные американцы страдали годами. Прозванные экономистами \"стагнацией (застоем - прим. perevodika.ru) средней заработной платы\", годовой доход американских семей, входящих в нижние 90%, практически не рос с 1973 года - увеличившись в реальном выражении всего на 10% за последние 37 лет.

Это означает, что большинство американцев уже дольше одного поколения еле сводит концы с концами. За тот же период доходы топ-1% увеличились в три раза. В 1973 году директора фирм получали в среднем в 26 раз больше, чем средний доход. Сейчас мультипликатор составляет свыше 300. И тенденция только усиливается.

Большинство экономистов считают Великую Стагнацию структурной проблемой, то есть не зависящей от бизнес-цикла. Во время последнего расширения, которое началось в январе 2002 года и закончилось в декабре 2007 года, доход среднего домохозяйства в США сократился на $ 2000 - первый в истории случай, когда большинство американцев были в худшей ситуации в конце цикла, чем в начале. Хуже всего то, что долгая эпоха стагнации доходов сопровождается чем-то глубоко не американским: снижением мобильности дохода.

Алексису де Токвилю, великому французскому летописцу ранней Америки, неверно приписывается высказывание: \"Америка - это лучшая страна в мире, где можно быть бедным\". Это уже не так. Сегодня в Америке у вас меньше шансов перейти из разряда с низким доходом в более высокий, чем почти в любой другой развитой экономике - даже в Великобритании по некоторых показателям. Перефразируя классические рассказы Горацио Алжера, в сегодняшней Америке если ты родился в лохмотьях, ты скорее, чем практически в любом уголке старой Европы, останешься в лохмотьях.

Объедините эти две глубинных тенденции с третьей - круто растущим неравенством - и вы получите тлеющий кризис американского капитализма. Одно дело страдать от подтачивающей стагнации доходов. Другое дело - осознавать, что вероятность её избежать всё время уменьшается - особенно, когда несколько счастливчиков, живущих за пресловутыми путями, кажутся более удачливыми каждый раз, как вы их мельком увидите.

\"Кто убил американскую мечту?\" - говорится на транспарантах во время маршей протеста левых. \"Возьмём Америку обратно\", - кричат демонстранты правой Чайной Партии.

Статистика охватывает только один слой проблемы. Но известный гарвардский экономист Ларри Кац предлагает более убедительную аналогию. \"Представьте американскую экономику большим многоквартирным домом\", - говорит профессор. \"Сто лет назад - даже 30 лет назад - он был предметом зависти. Однако за последнее поколение его характер изменился. Пентхаусы наверху становятся всё больше и больше. Квартиры в центре чувствуют, что их всё больше и больше ужимают, а подвал затопило. В довершение ко всему, лифт уже не работает. Этот сломанный лифт - вот что больше всего угнетает людей\".

Неудивительно, что растущее большинство американцев говорит социологам, что они ожидают, что их дети будут в худшем положении, чем они. В течение трёх послевоенных десятилетий, на которые многие теперь смотрят как на золотой век американского среднего класса, приливная волна действительно подняла многие лодки - как сказал Джон Ф. Кеннеди. Доходы в реальном выражении росли почти на 2% в год - почти удваиваясь каждое поколение. И хотя золотые годы были вызваны ростом массового высшего образования, не нужно было заканчивать среднюю школу, чтобы свести концы с концами.

Как и её муж, Конни Фримен выросла в семье \"рабочего класса\" в Железном Поясе северной Миннесоты близ канадской границы. Её отец, который бросил школу в 14 лет после Великой депрессии 1930-х годов, работал в железных рудниках всю свою жизнь. К концу своей трудовой деятельности он зарабатывал $ 15 в час - более чем $ 40 в сегодняшних ценах.

Тридцать лет спустя Конни, которая гораздо лучше квалифицирована, чем её отец, окончив среднюю школу и проучившись ещё один год в колледже, зарабатывает $ 17 в час. Темп жизни также изменился: \"Когда-то, когда я была маленькой, мы каждый вечер сидели за обеденным столом\", - говорит Конни, растягивая гласные, как говорят на Среднем Западе. \"Сейчас это случается таааааак редко.\"

Минимально образованный отец Конни зарабатывал достаточно, чтобы позволить её матери быть домохозяйкой и ещё оплачивать колледж двоих детей.

Конни и Марк, тем временем, с трудом оплачивают поток счетов в семье с двойным доходом.

Штат Миннесота платит за Энди, их 20-летнего сына, который страдает от острого аутизма, чтобы он изучал театр в местном государственном колледже. Строго говоря, Конни фактически живет в доме с четырьмя доходами. \"Когда Энди было два года, мне сказали купить машину караоке, потому что дети, страдающие аутизмом, иногда хорошо на неё реагируют\", - говорит Марк, указывая на то, что можно описать только как постмодернистский антиквариат. \"Вот так я начал свой караоке-бизнес. Каждый вечер среды я получаю около $ 100. А по субботам я управляю местным магазином спиртных напитков. Нам нужны все четыре рабочих места, чтобы держать голову над водой\".

Вот тебе и приливная волна. С точки зрения большинства экономистов, история кризиса до сих пор споров не вызывала. Большинство согласны с диагнозом. Но они расходятся в причинах. Многие слева винят в Великой Стагнации глобализацию. Подъём Китая, Индии, Бразилии и других стран урезал заработную плату на западе и лишил работы неквалифицированных, малоквалифицированных и даже квалифицированных рабочих Америки. На производство сегодня приходится лишь 12% рабочих мест.

Подумайте о типичном рабочем на автозаводе Детройта 30 лет назад, который вёл безопасный образ жизни среднего класса, наслаждался хорошим здравоохранением и жирной пенсией, которую он с нетерпением ждал. Сегодня он живет в Шэньчжэне.

Другая группа винит взрыв новых технологий, которые позволили заменить компьютерами самые рутинные и легко автоматизированные процессы. Подумайте об офисной помощнице, которая когда-то писала под диктовку и заваривала кофе. Сегодня она - BlackBerry, которая проводит половину своей жизни в Starbucks. Или о клерке бэк-офиса, который, как и те сапожники из сказки, сегодня сшивает ваши счета в Бангалоре, пока вы спите.

Потом есть такие, как Пол Кругман, ведущий колонки в \"Нью-Йорк таймс\", лауреат Нобелевской премии, которые обвиняют в этом политику, в частности консервативную реакцию, которая началась, когда в 1980 году к власти пришёл Рональд Рейган, и которая ускорила упадок профсоюзов и отменила наиболее прогрессивные элементы налоговой системы США. В настоящее время менее десятой части американских рабочих в частном секторе состоят в профсоюзе.

Люди в Европе и Канаде подвергаются тем же силам глобализации и технологий. Но они - члены профсоюзов в большем количестве, и их здравоохранение финансируется государством. Более половины банкротств домохозяйств в США вызваны серьёзной болезнью или несчастным случаем.

Таковы конкурирующие (но не противоречащие друг другу) теории о том, что её вызывает. \"Прожитый опыт\", как сказали бы социологи, это другое дело. Совсем как Фриманы, чья улица огибается на примерно милю с каждой стороны длинными коммерческими дорогами, утыканными заколоченными продовольственными магазинами, магазинами \"тысяча мелочей\" и пунктами быстрого питания.

Как бы они не спорили по поводу того, что привело к Великой Стагнации, экономисты не могут прийти к соглашению по поводу выхода. Большинство согласны с тем, что лучшее образование повышает потенциальный доход людей, даже если оно не решает основной проблемы. Другие считают, что не каждый может быть торговцем облигациями, предпринимателем, разрабатывающем программное обеспечение, или профессором Гарварда.

Многие рабочие места в будущем будут в \"межличностных\" ролях, которые нелегко заменить компьютерами или иностранцами - дворники, парикмахеры, сиделки и садовникои, для которых колледж зачастую излишен. Кроме того, значительная доля американцев, которые пострадали от стагнации за последние десять лет, имеет высшее образование. Даже они не застрахованы. Но более высокий уровень образования, по крайней мере, улучшит шансы. Заплатить за него - это другое дело.Хотя доходы в Америке не меняются, расходы на образование растут. С 1990 года доля американцев, которые спустя десять лет после окончания учёбы выплачивают более $ 20000 за студенческие кредиты, выросла почти в два раза. Лоуренс Саммерс, главный экономический советник Обамы, который уже давно беспокоится относительно роста того, что он называет \"беспокойной серединой\" США, указывает, что из ведущих стран в США самая высокая доля выпускников на рынке труда. Но если взять возрастную группу 25-34 года, Америка даже не в входит в топ-10.

Всё больше и больше молодых американцев сдерживает мысль о долгосрочных долгах. \"Это не только страх долга - это четыре года утраченного заработка\", - говорит Рут Миллер.

В предвыборную кампанию до кризиса Обама часто говорил о долгих годах \"нерастущих доходов\", от которых страдает большинство американцев, и обещал изменить их положение. Его администрация приняла ряд мер, таких как увеличение бюджетов местных колледжей на переподготовку работников и объявление о получившей широкое одобрение награде \"Гонка к вершине\" в 5 млрд долларов для штатов, улучшающих свои школы. Но Белый дом тоже был подавлен скоростью рецессии.

Воздействие на таких людей, как Миллеры и Фриманы, было острым. Сначала была стагнация. Потом началась рецессия. \"Это как постоянно вычёрпываешь воду с тонущего судна, а потом у тебя забирают ведро\", - говорит Марк Фриман. Прекратились приставучие звонки из банков с призывом взять ещё кредитов. Пришли судебные приставы. \"Вчера банки к вам присасывались, сегодня они ненавидят вас до глубины души\", - говорит он, пожимая плечами.

Только благодаря помощи дружественного адвоката они избежали отъёма банком их дома. Банк Америки, который в конце 2008 года получил финансовую помощь налогоплательщиков в размере $45 миллиардов, несколько раз терял документы Фриманов. Каждый раз им снова приходилось проходить через трудоёмкий процесс апелляции.

\"Я подозреваю, что банк хотел нас выселить, потому что мы почти погасили ипотеку\", - говорит Марк. \"Для них это было более выгодно.\" В конце концов Фриманы доказали, что они могут делать платежи. Марк посчитал, что они уже заплатили $ 163000 за дом, который они купили за менее чем треть от этой суммы. Это всё могло быть впустую. Более четырёх миллионов домов были возвращены банкам в течение последних трёх лет. \"Всё стало настолько плохо, что прежде чем цена на медь упала, люди врывались в заколоченные дома, чтобы снять проводку\", - говорит Марк.

Знакомо, правда?Каково тогда будущее Американской Мечты? Майкл Спенс, лауреат Нобелевской премии в области экономики, который по заказу Всемирного банка проводил 4-летнее исследование будущего роста мировой экономики, признаётся, что у него нехорошие предчувствия. Как и всё большее число экономистов, Спенс говорит, что считает Великую Стагнацию глубоким кризисом идентичности в Америке.

На протяжении многих лет проблема смягчалась и частично скрывалась наличием дешёвых кредитов. Средний класс американцев активно поощрялся в выведении капитала из своих домов или использовании денег из своих пенсионных фондов, в уверенности, что цены на недвижимость и фондовые рынки будут постоянно бросать вызов гравитации (точка зрения, среди прочих, поддерживаемая половиной лауреатов Нобелевской премия в области экономики, куда Спенс не входит). Эта \"подушка\" в настоящее время исчезла. Лёгкие деньги превратились в тяжёлый долг. Бейби-бумеры отложили выход на пенсию. Выпускники колледжа возвращаются жить с родителями.Барометр - экономический. Но гнев - человеческий и всё более политический. \"У меня есть такое гложущее чувство по поводу будущего Америки\", - говорит Спенс. \"Когда люди теряют чувство оптимизма, то всё, как правило, становится более нестабильным. Будущее, которого я больше всего боюсь для Америки, - латиноамериканское: глубоко неравное общество, которое подвержено резким переходам от популизма к ортодоксальности, отчего разумное правительство всё труднее себе представить.