День памяти Иннокентия Смоктуновского

Сегодня Иннокентию Смоктуновскому – актёру удивительного дарования, которого называют одним из самых талантливых и загадочных – исполнилось бы 85 лет. Он очень долго и упорно шёл к успеху, но и слава его не была сиюминутной.

Много дней подряд в перерывах между репетициями одной и той же дорогой следовал Иннокентий Смоктуновский, на тот момент уже уважаемый и обожаемый, признанный – ни много, ни мало – «величайшим артистом земли русской». При этом в руках у актера был обыкновенный пакет или авоська, а в ней – тетради с рабочими записками и книги с заметками на полях. Еще при жизни Смоктуновский сдавал свой архив, словно великую ценность, в Музей театрального искусства.

Аккуратным почерком на полях сделаны пометки: «Здесь зрители должны плакать». Детально разбирал роли, или, как скажут во МХАТе, «ткал паутину душевного подполья героев». По указаниям на полях можно было бы, наверное, систему Смоктуновского составить. Но в итоге и по сей день составляются книги воспоминаний. Директор Российского Музея кино Наум Клейман вспоминает: «Я помню, как мы, вгиковцы, получили стипендию и поехали смотреть «Идиота» Товстоногова, потому что прошел слух, что появился гениальный актер. И он произвел такое впечатление, что мы потом все месяц говорили интонациями Смоктуновского».

Великая Отечественная война, плен, ссылка, потом еще полжизни нищеты, безвестности, работы в провинциальных театрах. Роль князя Мышкина 1957 года – первый прорыв. И сразу лестный статус – «Идиот» в постановке БДТ стал символом «оттепели». В постсталинской России стали говорить, что Смоктуновский – это актер, способный подниматься над бытом, выносить наружу сокровенное, мотивы индивидуальные, а не классовые.

И еще эта вечная интонация – человека, изумленного увиденным. На англоязычных сайтах про него до сих пор пишут: «Первая русская кинозвезда международного уровня». На снимках – счастливый Смоктуновский в Венеции, в Сан-Себастьяне. И одновременно – глубокая депрессия после роли Гамлета, который получился единственным в истории кино добрым, и которого даже в Великобритании признали лучшим.

Успокаивался актер только дома, среди обожаемых им домочадцев. Дочь Иннокентия Смоктуновского Мария вспоминает: «Когда он приходил, допустим, после какой-то долгой восьмичасовой записи, и голоса нет, и он просто говорил без голоса: «Я сейчас не могу говорить. Не спрашивайте меня. Голос сел».

Когда появился сценарий фильма «Берегись автомобиля», режиссерам уже хорошо было известно, что Смоктуновский в выборе ролей привереда, вернее, гурман. Эльдару Рязанову пришлось ехать на дачу к артисту и буквально караулить его у дверей. Итог – незабываемый образ советского юродивого.

В МХАТе, где Смоктуновский работал до самой смерти, после его ухода в 1994 году скажут: «Закончилась эпоха». Газеты же подытожат: «То, что он сделал в кино и театре, по сути – апология русской интеллигенции. А тысячи поклонников выскажутся примерно так: «Мышкин, Плюшкин, Чайковский спасли меня от суицида. Десятилетиями в головах многих будет звучать этот осторожный, но мгновенно приковывающий внимание голос. Кстати, именно голос Смоктуновского звучит в «Зеркале» Тарковского.

«Вот вы спросили, были ли мы друзья? Я скажу – нет. Потому что он – гений!», – уверен народный артист России Андрей Мягков.