Обман на один доллар

Вскоре после того, как появились деньги, люди начали их подделывать. Самые старые фальшивые деньги датируются VI веком до н. э. За века криминальное искусство подделки развивалось и совершенствовалось, и в разных странах появлялись всё новые фальшивомонетчики. Некоторые вошли в историю благодаря масштабу своей деятельности, некоторые — благодаря тому, что стали первыми (например, Фёдор Жеребец, начавший подделывать деньги на Руси в XV веке). Но одна история стоит особняком — фальсификация однодолларовых купюр, которая оставалась загадкой для американской полиции на протяжении десяти лет.

Великая депрессия в США стала толчком для многих преступлений, особенно связанных с деньгами. Людям их отчаянно не хватало, и от безысходности они шли на разные ухищрения. Появлялись также и фальшивомонетчики, пытавшиеся заработать в это непростое время — однако им не слишком везло: полиция перехватывала крупные партии купюр ещё до выхода в оборот. Но в 1938 году в Нью-Йорке стали попадаться фальшивые однодолларовые купюры, весьма удивившие сотрудников органов правопорядка.

Фальшивки были отвратительного качества, напечатаны на плохой бумаге, плохом прессе — и с ошибками: фамилия президента Джорджа Вашингтона была написана как «Wahsington», а сам президент был на себя не похож. По сравнению с другими подделками эта выглядела откровенным издевательством. Однако поймать преступника полиция не смогла. Во-первых, так подделывались только самые мелкие, однодолларовые купюры — а на них продавцы никогда не обращают внимания, а уж тем более не запоминают, кто из покупателей их дал. Во-вторых, в каждом магазине подделки появлялись ровно один раз — и только по одной штуке. На карте появлялись всё новые и новые отметки мест, где обнаружились поддельные купюры, но это никак не помогало следствию. На таинственного фальшивомонетчика в полиции завели дело № 880, а самого его прозвали «Мистер 880», или «Старина 880»: с годами к его деятельности начали относиться едва ли не с теплотой. Преступник не менял своей манеры, создавал всё те же отвратительного качества однодолларовые купюры и подбрасывал по одной штуке во всё новые места. В принципиальности ему было не отказать.

Дело № 880 так и осталось бы мукой для начинающих следователей — опытные давно поставили на нём крест — если бы не помог случай. В 1948 году в здании на углу Бродвея и 96 улицы вспыхнуло пламя. Пожарные выкидывали из окон пожитки хозяев квартир, чтобы те не вспыхивали. По большей части скарб так и остался лежать под окнами, и там с интересом ковырялись дети. Однажды отец одного из них увидел, как ребята играют в покер на деньги — новые, но какие-то странные.

Купюры передали в полицию, и там с удивлением опознали те самые фальшивые доллары с надписью «Wahsington». Оказалось, что дети нашли среди выброшенных пожитков пластины с оттиском и сами напечатали себе денег для игры. Полиция осмотрела сгоревшие квартиры и обнаружила в одной из них множество напечатанных купюр, уцелевших в прочной тумбе. Выяснить, кто проживал в квартире до пожара, уже было делом техники.

Преступником оказался Эмерих Юттнер, бывший управдом, следивший за техническим состоянием дома. Ранее у него была довольно обеспеченная семья, но Юттнер наотрез отказывался брать деньги в долг и вместо этого рылся по мусоркам. В 1938 году у него умерла жена, и Эмерих тяжело переживал утрату: начал принимать наркотики, просадил почти все имеющиеся деньги, а затем решил создавать собственные. Прочитав кое-какую литературу по теме, он обзавёлся печатным оборудованием и вступил на нелёгкий путь фальшивомонетчика. Юттнер был очень осторожен: делал ровно столько купюр, сколько ему было нужно, никогда не обманывал продавцов больше чем на доллар, а деньги тратил на еду и самые необходимые вещи. Всё это никак не вязалось с типичным представлением полиции о фальшивомонетчиках: обычно те отличались жадностью, а фальшивые деньги норовили сбыть с рук сразу в большом количестве и в нескольких местах. Эмерих же находил новые магазины, отправлялся туда — и оставлял там вместе с деньгами за покупки ровно по одной фальшивой купюре. Он никогда не сбывал больше 15 долларов в неделю и старался не обременять продавцов своим обманом.

Эмерих Юттнер

На момент поимки Юттнеру было уже 73 года. Преклонный возраст и уважение к чужому труду и деньгам снискали ему благосклонность судей, и в качестве наказания Эмерих получил ироничный тюремный срок — один год и один месяц. Позже он был сокращён до четырёх месяцев, поскольку узник был уже стар. Выйдя на свободу, он продолжал жить спокойной жизнью пенсионера, но судьба преподнесла ему неожиданный подарок.

Кадр из фильма «Мистер 880»

В 1950 году Голливуд решил уделить внимание самому долгому делу в истории Секретной службы и снять фильм об истории Эмериха Юттнера. Кинолента так и называлась — «Мистер 880». Создатели фильма доброжелательно отнеслись к своему главному герою, основанному на личности Юттнера, фальшивомонетчику Шкиперу, который печатал на стареньком прессе немного однодолларовых купюр, чтобы прокормиться. За участие в проекте Эмерих получил проценты от проданных билетов и разбогател, проведя остаток дней без забот. Фильм принёс ему больше денег, чем все фальшивые купюры вместе взятые.

Из: Открытый журнал

На превью: Кадр из фильма «Мистер 880»