Как в нас будят неандертальцев

Вчера под вечер судьба занесла в метро. Пусто, прохладно, и вдруг... Группа пьяных подростков в расхристанных рубашках из-за угла с ревом: «Красно-белый навсегда!» Милиционеры шарахаются в стороны, как синие воробьи, а я начинаю думать, что это будет обидно. Обидно будет сейчас получить телесные повреждения, возможно, даже тяжкие, от болельщиков клуба, из-за игры которого и я раз в неделю переживаю предынфарктные состояния. За который дедушка покойный болел, и папа, дай бог ему здоровья, болеть продолжает.

Но, предупреждая вопросы, отвечу: обошлось. Нетрезвые дети прошли своей дорогой, а я отправился своей, предаваясь по пути досужим размышлениям. Не об игре любимой команды, знававшей, прямо скажем, и лучшие времена, и не о последнем матче даже, где наши, сражаясь как львы, оправдали надежды (впрочем, какие там надежды, и не было никаких надежд - тем дороже чудо). Нет.

Исключительно о болельщиках, которых повидал уже достаточно. Раскладывал, по дурной привычке, на группы, навешивал, как в аптеке, ярлычки. Что-то получилось.

Итак, если исключить фанатов, у которых и нет иной жизни, кроме околофутбольной, и обратиться к унылому миру клерков и работяг, только раз в неделю позволяющих себе легкое сумасшествие, чаще перед телевизором, чем на стадионе, получим следующую картину.

Во-первых, футбольные эрудиты. Их мало, и они помнят все: составы всех команд за последние сто миллионов лет, фамилии, биографии и стратегии тренеров, исходы, статистику и чуть ли не поминутный ход матчей. Люди, безусловно, великие и заслуженные, но, если только вам не нужна какая-нибудь заковыристая справка, то разговаривать с ними не о чем: в мире архивов маловато страстей.

Во-вторых, свое, как и во всяком деле, скучное большинство. Болельщики среднестатистические. Вроде меня или вас. В отличие от эрудитов они с живой, а не с коллекционерской страстью, следят за ходом чемпионата. Потребляют спортивные газеты и в целом в курсе текущих дел. Но при этом наивно полагают, что футбол подчиняется неким объективным законам и, зная эти законы, можно - самому себе в первую очередь - объяснить, почему именно твой клуб лучший. В споре с болельщиками противника они прибегают к аргументам, сыплют фамилиями, заводятся, если кто-то высказывает сомнение в качестве их линии защиты, нападения или мудрости тренерского штаба. Они и сами начинают верить, что болеют за свой клуб не потому, что так делали папа, дедушка и все парни в классе, что они просто родились в свое время и в своем месте, а потому, что их клуб лучше остальных по каким-то там рациональным критериям. Они, короче говоря, придумывают для любви причины, а этот путь, как известно из мировой литературы, порочен.

И есть третья необширная категория. Болельщики просветленные, что ли. Постигшие нехитрую тайну ремесла.

Футбол (вообще, тут вид спорта, конечно, не важен, но именно футбол почему-то оказался в итоге объектом наиболее массового помешательства) - это эмоция. Дверь в мир, которую цивилизация давно захлопнула. Человек (а если бы не страх прослыть гендерным шовинистом, я бы даже сказал, мужчина), видимо, нуждается в ряде простых вещей. Как ни кичись своим индивидуализмом, но где-то в глубинах скребется жажда сопричастности к коллективу. Без спецификации формальных признаков. Желание побыть частью толпы. С вытекающей отсюда возможностью ненавидеть другого. Просто так. Потому что он другой. Ну и, конечно, важно, чтобы эта страсть внутри не закисла. Важно ее изредка выплескивать.

Однако забота о собственных удобствах, разумно ограниченных удобствами того самого другого, обилие общественных конвенций, да и просто Уголовный кодекс, в конце концов, мешают внутреннему неандертальцу проснуться окончательно.

Шесть дней в неделю. Кроме того, когда выходит на поле твоя команда. И тут женщины забиваются по углам или отправляются в косметический салон, а степенный отец семейства, желательно в компании проверенных друзей, усаживается перед телевизором, приготовив все необходимое. И полтора часа он - зверь, он воин, он ненавидит врагов и готов за своих порвать в клочья.

По счастью, природа и культура научили нас вербально компенсировать подобные порывы. Но уж зато выбором лексики никто в таких ситуациях не затрудняется. Сами знаете, футбол-то, небось, смотреть доводилось.

И в эти полтора часа не важно, какая у вас линия защиты, хороша ли атака и достаточно ли мудр тренер. Не имеют значения ни турнирные расклады, ни подсчет очков, ни прочая ерунда. Важно только, чтобы наши выиграли. Даже если это, исходя из всех рациональных знаний о текущем состоянии клуба, невозможно. Нет, не так: особенно если это невозможно. Страсть и чудо вообще ходят рядом, футболисты сборной Голландии наверняка с прошлого года хорошо это помнят.

Ну и еще, потом, когда матч кончится и сердце прекратит попытки разнести изнутри грудную клетку, приятно выйти на клетку лестничную, закурить и, столкнувшись с соседом - таким же бледным, но расстроенным, - спросить между делом миролюбиво:

- А согласись, дядя Вася, классно мы вас сегодня?

Эту тайну короткого возрождения внутреннего зверя, обычно дрессированного, даже забитого, и знает просветленный болельщик. Короткого и, что немаловажно, безвредного практически для окружающих. А болельщикам обычным, ну, таким, как я или вы, стоит к просветлению стремиться. Я, например, над собой работаю. Чего и вам желаю.