Это вам не Черкизон!

Лето в Москву приходит, как правило, неожиданно. Солнце превращает этот город в «адскую кухню», и без солнцезащитных очков велик риск заработать ожог сетчатки глаза. Спасения порой приходится искать в первом попавшемся около метро киоске. Вот и я подчинилась необходимости и примерила набегу псевдо Cavalli, краска в которых обещала слезть в лучшем случае через неделю, в худшем - уже завтра, но меня интересовало только сегодня. «За сотню отдадите?» - поинтересовалась я у продавца. И каково же было моё удивление, когда он, гневно сверкая глазами, выхватил у меня очки и возмущённо воскликнул: «Это вам не Черкизон!»

Чтобы понять смысл этой фразы, вам не обязательно быть москвичом, не обязательно даже посещать Черкизовский рынок. Это место известно далеко за пределами столицы. На «Черкизоне» закупаются региональные торговцы, сюда же приезжают за одеждой и обувью физические лица. «Черкизон» стал расхожей поговоркой, дежурной шуткой, символом определённого социального слоя, образа жизни. С одной стороны, это удобно, потому что вносит некую определённость. Если мы говорим, что человек одевается в ЦУМе и покупает продукты в «Азбуке вкуса», это уже даёт нам некое представление о нём. То же самое с «Черкизоном», но вот проблема - рынок закрыли, и что же будет с тысячами людей, которые могли позволить себе отовариваться только там? Интернет-форумы взорвались возмущёнными комментариями. Лагерь сторонников закрытия «Черкизона» столкнулся с лагерем противников. Тех и других разделяет пропасть взаимного непонимания. Возможно, оттого, что в их глазах Черкизовский рынок означал совершенно разные вещи. Попробуем рассмотреть закрытие с точки зрения всех заинтересованных сторон.

Тельман Исмаилов

Начиная с 2001 года, Черкизовский рынок пытались закрыть трижды, но постановления Арбитражного суда игнорировались. Рынок продолжал функционировать под мощным покровительством группы компаний АСТ. Её основатель и глава, олигарх Тельман Исмаилов в начале настоящего курортного сезона открыл в Анталье отель Mardan Palace, без преувеличения, самый шикарный на побережье Средиземного моря. Стоимость его оценивается в полтора миллиарда долларов. Отдельная тема - торжественное открытие, на которое были приглашены звёзды Голливуда, и рекой лилось самое дорогое шампанское. По сведениям Times, одна только вечеринка обошлась магнату в $61 млн. Кадры с этого роскошного мероприятия в СМИ сопоставляли с кадрами разрухи и антисанитарии, царящих на «Черкизоне». Контраст вышел впечатляющий.

Выказавший после открытия отеля желание получить турецкое гражданство, Исмаилов явно не собирается возвращаться в Москву, и всё же, когда 8 июня на складах Черкизовского рынка арестовали 6 тыс. контейнеров с товаром общей стоимостью $2, он тут же подключил своих юристов к борьбе за рынок. Весь июнь адвокат Исмаилова Павел Астахов настаивал на легальности арестованного товара, позже - на том, что его подопечный не имеет к этому отношения. Не смотря ни на что, было возбуждено уголовное дело, и решением Роспотребнадзора 29 июня Черкизовский рынок был закрыт.

Российские власти

Не без сарказма писали в СМИ о причинах возбуждения уголовного дела. Почему его начало совпало с открытием Mardan Palace в Анталье? Российские «Ведомости» и британская The Independent выдвинули версию, что не обошлось тут без вмешательства Владимира Путина, разгневанного пафосной вечеринкой в Анталье, которую Исмаилов устроил на деньги, заработанные в России. Миллиардные инвестиции Тельмана в Турции стимулировали активную работу по расследованию нелегальной торговли на Черкизовском. В сжатые сроки появился репортаж Аркадия Мамонтова, показавший всю грязь «Черкизона» и мужественные усилия работников таможенных служб по борьбе с контрабандой.

Заместитель председателя Мосгордумы Андрей Метельский нарисовал красивые перспективы строительства социального жилья на месте Черкизовского рынка. Закрытие его поддержал даже Юрий Лужков, давний друг Тельмана Исмаилова, благодаря которому в 2007 году были улажены проблемы с арендой. Перед развернувшейся кампанией по борьбе с челночной торговлей бессилен оказался даже он. Власти нашли, наконец, способ спасти российскую лёгкую промышленность, и, по-видимому, вечеринка Исмаилова в Анталье стала лишь толчком, подсказавшим, с кого лучше начать.

Диаспоры и кланы

Черкизовский рынок не просто торговые ряды с дешёвым контрабандным товаром. Черкизовский рынок - государство в государстве. Помимо семнадцати полноценных рынков, на его территории действовали собственные рестораны и кафе, остановки такси, банк, Консульство Таджикистана и синагога, подпольные бордели и казино. На 72 гектара московской земли приходилось, по меньшей мере, десять национальностей: были тут и корейцы, и уйгуры, и таджики, и индусы, афганцы, азербайджанцы, украинцы, русские и многие другие. Несмотря на обособленность этих диаспор на рынке, все вместе они составили единый маленький мирок, в котором можно комфортно существовать годами и неплохо зарабатывать, не зная даже русского языка. Жить можно было тут же, по соседству со складами, где хранились тонны тюков с контрабандными товарами, которые предстоит разобрать теперь таможенной инспекции.

Но вот маленький мирок пошатнулся. «Черкизон» закрылся, разбив торговцев и арендаторов на два лагеря. Одни заняли боевые позиции по периметру рынка, надеясь прорваться на территорию и вывезти товар. Другие - уже подтянули новые тюки с товаром неизвестно откуда и выкупают торговые места в «Коньково», «Лужниках» и ТК «Москва». Если посмотреть на этот пугающий процесс, отчётливо понимаешь, «Черкизон» - это не место, это машина по отмыванию денег, которая будет работать, что бы ни происходило. Китайцы, вьетнамцы, таджики будут везти и везти тюки с ядовитыми товарами, а если таможня прикроет для них «щель в заборе», станут шить их прямо здесь, что, впрочем, и так практикуется.

Пенсионеры и матери-одиночки

Волна возмущения в сети была связана с тем, что малоимущих лишили последней возможности недорого одеться. Черкизовский, действительно, был спасительной соломинкой для стариков с пенсией в три тысячи рублей и для других малообеспеченных граждан. Не напугали их даже обнародованные результаты экспертизы, показавшей, что во всех товарах китайского производства, представленных на «Черкизоне», содержится ядовитый фенол.

Большинство из них помнит «Черкизон» девяностых годов, рынок как рынок, отличный от прочих разве что стремительными темпами роста. Да, он был основан и развивался по всем законам «рыночной экономики» девяностых, но не было тогда ни подпольных борделей, ни фабрик, ни наркоторговли. Окружающий район не был сплошь заселен нелегалами.

Черкизовский рынок изменился. Суверенное государство в сердце Москвы, он стал «чёрной дырой» в экономике, центром отмывания денег и работорговли. Но ничто из этого не в состоянии смутить постоянных покупателей «Черкизона», которые всё ещё мыслят категориями девяностых.

Вместе с Черкизовским рынком умирает эпоха. Целый район Москвы ассоциируется у большинства с этим монстром, и он обречён войти в фольклор как одно из чудес ушедшего века. Разумеется, контрабандисты найдут новые каналы поставки, а московские власти будут всё так же отчаянно бороться с ними, но вряд ли появится второй такой «Черкизон» в эпоху многоярусных торговых центров со стеклянными витринами.