Эпоха одного короля

Умер Майкл Джексон - безусловный символ нашей эпохи. Моей эпохи. Эпохи восьмидесятых.

Информативно об этом можно... Майклу было 50. В последние годы состояние здоровья знаменитого артиста, подорванное бесконечными пластическими операциями, стремительно ухудшалось. СМИ в разное время сообщали, что у него рак, редкое генетическое заболевание и болезнь легких. В четверг 26 июня около полудня по местному времени врачи прибыли в дом поп-звезды в Бел Эйр 1221 по срочному вызову: у певца остановилось дыхание. Когда Джексон был доставлен в больницу Калифорнийского университета, у него уже произошла полная остановка сердца и, спустя два часа, было официально объявлено, что Майкл Джексон скончался. Представитель клиники сообщил, что смерть предположительно наступила вследствие инфаркта.

Майкл умер мусульманином. Осенью 2008 года он официально принял ислам, получил духовное имя Микаэл и вступил в организацию чёрных мусульман Америки \"Нация Ислама\" (самым видным членом которой был великий Мухаммед Али). У певца осталось трое детей - Майкл Джозеф Джэксон младший, дочь Пэрис Майкл Кэтрин Джэксон и Принц Майкл Джэксон II.

Но информативно об этом не хочется. Такие новости, как правило, неформатны. Ночью друзья из Калифорнии позвонили мне, забыв о разнице во времени: «Знаешь, Джексон умер». «Так себе шутка на ночь». «Это не шутка». Наверное, его знали абсолютно все. Даже моя 85-летняя бабушка. Джексон при жизни стал мифологизированным персонажем, потому казалось, что он был всегда. И будет всегда. Этот человек во многом сформировал лицо поп-культуры: неприкрытая сексуальность, качественное шоу, дорогие клипы, бесподобные аранжировки. До него, такого не было. Скандалы, суды, пластические операции. Узнаваемое и напеваемое: Bad, Thriller, Black Or White, Give In To Me, Remember The Time... Каждый из поколения тридцати-сорокалетних помнит как минимум несколько песен. А значит - действительно ушла целая эпоха. Музыкальный и отчасти политический пласт культуры 1980-х, которую мы, дорвавшись, жадно впитывали тогда со всеми ее западными плюсами и минусами.

1985 год. Вернувшийся из плавания друг семьи привез контрабандой из Японии первый (тогда еще по настоящему собранный в Японии и прослуживший лет 20 ни разу ни сломавшись) видеомагнитофон. Все прилипли к экрану. На фоне «Песни года» и «Утренней почты», где руки по швам и исключительно в костюмах, на фоне только появлявшихся ужастиков в подпольных видеосалонах - из волшебной японской коробки то ли музыка, то ли кино... «Thriller» (1982). Это потом уже мы узнали, что «Thriller», записанный Джексоном под руководством легендарного Куинси Джонса, был занесён в Книгу рекордов Гиннесса как самый продаваемый диск всех времён и народов. Это потом, спустя лет 10, появятся муви-клипы от Милен Фармер и Мит Лофа. Тогда эта картинка-фильм потрясла собравшихся в комнате то ли советских, то ли перестроечно-перестроенных уже «наших» людей разного поколения.

1993 год. Заметенный яркими листьями Старый Арбат. Ищу в музыкальных магазинах видеокассету «В постели с Мадонной».

Как раз только у нас появилась, без купюр (время музыкальных скандалов дошло и до России). Немноголюдно. Утро. И вдруг, как в кино: в переулке останавливается длинный кортеж черных мерседесов. Маленький человек в окружении огромных телохранителей выныривает из машины и вбегает в антикварный салон. Долго приценивается к старинному серебряному грузинскому поясу. Решает, что дорого, и исчезает с ловкостью хорька, в тонированной машине. Никто из прохожих понять не успел, что это было...

А был сентябрьский концерт Джексона в Москве. Бутафорская статуя, выросшая в столице 15 сентября 1993 года, поражала своими размерами, она заставляла каждого зрителя воочию убедиться, что культурное пространство России отныне составляет единое целое с мировым культурным пространством. Прибыв в Москву, Майкл Джексон еще в аэропорту заинтриговал встречавших своими темными очками и надвинутой на лоб черной шляпой, а также запретом на любую видеосъемку и отказом давать интервью. Концерт на стадионе в Лужниках тогда состоялся. Ему не помешал проливной дождь. Зрители узнали, что такое настоящее шоу и публичная западная благотворительность (по личному распоряжению Джексона за несколько часов до концерта школьникам бесплатно раздавались билеты).

1994 год. Время пиара. Свадьба дочери Короля Элвиса Пресли Лайзы Марии и Майкла Джексона была типичным шоубизневским пиар-ходом, еще только оттачиваемым рекламной индустрией 1990-х. Лайза Мария призналась тогда, что по-настоящему влюбилась в Майкла после того, как их представили друг другу общие знакомые. Веяния эти были подхвачены и у нас. Тогда, в 1994-м Москва была увлечена другим скандальным музыкальным событием - свадьбой Пугачевой и Кирокорова. Не так красиво. Не так стильно. Но и не так примитивно как сейчас, мы учились перенимать голливудские технологии.

2005 год. О нем говорили все реже. Хотя в конце 2003, после обысков в поместье «Неверлэнд» и обвинения в совращении малолетнего мальчика, снова на время вспомнили. Суд над Джексоном состоялся в 2005 году. И хоть скандальный процесс закончился оправданием, после суда многие от него отвернулись. Певец уединился от журналистов, и о нем как бы забыли. Ведь новостей вокруг было слишком много: заступил на второй срок Джордж Буш, пронесся над Новым Орлеаном ураган «Катрина».

2009 год.«Мне так горько и тяжело, во мне смешались все чувства. Эта такая потеря, во многих смыслах, я даже слов не нахожу», - похожими словами отреагировали и Мадонна, и Шер, и Джейн Фонда, и Лиза Мария Пресли. Семья Лизы Марии, бывшей жены Майкла, когда-то уже поставила черту под одной эпохой. Когда ушел Элвис.

У каждой эпохи есть свои иконы. Их, как правило, немного, и они, естественно, смертны. Существуют такие люди, которые никак не влияют на твою жизнь, не играют в ней ни малейшей роли, но при этом они должны быть. И вроде все уже привыкли, что они есть, а тут вдруг раз - и нет. Когда с уходом личности кончается какой-то твой отрезок прожитого времени, кусочек твоей эпохи, - всегда немного страшно и грустно.

Rest In Peace, King Of Pop.