Во что обходится жилье для Героя России

Денису Витальевичу Неффу исполнилось четыре месяца. Он голубоглаз и серьезен, и как две капли воды похож на папу - вернее, на его младенческую фотографию. Денис любит разглядывать два ярких портрета, где папа уже взрослый и в военной форме. А когда Денис подрастет, ему дадут подержать \"Золотую Звезду\" Героя России - это награда его отца Виталия Неффа, погибшего в Цхинвале за полгода до рождения сына.

\"Я вас всех очень люблю\"

Виталий Нефф с 2004-го служил по контракту в Чечне - сам выбрал место службы, хотя мог бы поехать в Казахстан. \"Как отпустили-то, - спрашиваю у матери. - Служил бы, где потише\". \"А вы не задумывались, что следующая \"горячая точка\" может оказаться где угодно?\" - отвечает Елена Нефф. Когда все началось, 08.08.08, маме и сестрам Виталий говорил - у нас учения. \"Кавказ-2008\". Но все уже понимали, что это за учения. 10 августа 24-летний младший лейтенант, командовавший танковым взводом, попал в самое пекло: их полк вошел в Цхинвал. Экипаж Виталия Неффа повоевать успел: уничтожил вражеский танк, обезвредил минометный расчет. Потом их танк подбили из гранатометов. Командир, уводя экипаж из горящей машины, сам был тяжело ранен. Но вернулся, чтобы помочь раненому товарищу, - тот не мог сам выбраться из полыхающего танка. Виталий вытащил парня, но через несколько секунд они оба были убиты осколками очередного снаряда.

10 августа - день рождения мамы Виталия, Елены Нефф. В тот день, за тысячи километров от Цхинвала, семья ждала звонка от старшего сына, но он смог отправить только несколько SMS-сообщений. В последнем написал: \"Я вас всех очень люблю\". Всех - это родителей, четырех сестер, пятерых братьев и невесту-жену Ирину с еще не рожденным сыном. Сейчас они по-прежнему живут в небольшом селе Бакмасиха, откуда Виталий последний раз уехал в часть 15 июня прошлого года.

Все в одной папочке

\"Подскажите, где дом Неффов?\" - спрашиваем в Бакмасихе. \"Так тут их полдеревни, вам какие нужны?\" - женщина строга к чужакам. \"Тех, у кого мальчик на войне погиб\". - \"А!\" - мгновенно светлеет она лицом. Добрая память односельчан о Виталике - такая явная и неуловимая одновременно. Больше никаких свидетельств о его подвиге в Бакмасихе нет. Разве что на школу обещали повесить мемориальную доску - может, к годовщине войны и соберутся. Вообще, память о нем почти не имеет \"вещного\" выражения, как-то не материализуется - даже писем в семье не осталось. \"Наизобретали этих телефонов, один вред от них, - говорит мать. - Поговорил и забыл, а письма хоть почитать можно\"... Елена Нефф как раз из тех матерей, которые сохраняют каждую детскую мелочь: вместе со Звездой Героя старшего сына бережно кладет грамоту за лучший рисунок младшего, 11-летнего Алеши. Рисунок, кстати, на тему \"Годы, опаленные войной\". \"Мама у нас как клушка\", - шутят дети. \"Все вы у меня в одной папочке\", - отвечает.

Зато живая память о Виталике - тут как тут. Дениса семья с рук не спускает. О том, что у них будет ребенок, Ирина сказала Виталию по телефону - он уже был в части. \"Обрадовался\", - говорит Ира. Она скупа на слова. Можно понять - сколько у них жизни было-то с этим голубоглазым парнем, счет на часы, на минуты даже. Скажешь слово - и как потеряешь что-то. Познакомились они в 2005-м, Виталий уже служил. Переписка, звонки, его короткие отпуска дома. Все. \"Давайте вас хоть женихом и невестой объявим, что ли?\" - предложила мама Лена прошлым летом.

Тут же, на веранде, их и помолвили. Родным Виталия Ирина о беременности не говорила долго. Невеста - все ж не жена. \"Эх ты, темнилово!\" - укоряет Елена Нефф. Она называет 22-летнюю Иру пятой дочкой и редко отпускает от себя. В ноябре, когда матери вручали Звезду Героя, она так и ходила по Дому офицеров, держась не за мужа, а за беременную Иру.

Просить - неловко

Настя Нефф заканчивает 10-й класс. \"Что будешь делать после школы?\" - \"Как что - после школы армия!\" Все старшие сыновья Неффов служат, а отец Виталий Нефф, бывший военнослужащий внутренних войск, сейчас состоит в казачьей дружине. 22-летний сын Степан - пограничник на Дальнем Востоке, тоже контрактник. Под Новосибирском будет служить третий сын, Василий: мы застали семью в приготовлениях к его свадьбе, жених вовсю котлеты стряпал, - по-моему, человек на сто. (Правда, это не для свадьбы, это обычный ужин для семьи - народу-то много, да уже и гости съезжались.) \"Наполовину армия для нас традиция, наполовину необходимость - здесь, в деревне, просто делать нечего\", - говорят в семье. В местном совхозе работникам платят меньше двух тысяч рублей в месяц.

Еще две сестры Героя России, Катя и Надя, - в медучилище. \"Дай Бог, - говорит мать. - Вроде неплохо учатся\". Училище - пока самая высокая ступенька образования для Неффов. Хотя мечтают об институтах. Но какие мечты, когда нет денег: один из сыновей даже техникум не смог закончить, потому что за последний экзамен буквально в открытую потребовали заплатить. Не заплатишь - не сдашь. Нефф повернулся и ушел. В армию.

- Ну ведь должны же быть льготы на учебу для многодетных?

- Да вы спросите, что мы имеем как многодетные, - машет рукой Елена. - 70 процентов льготы за свет, 70 - за газ. Все!

Их домик в Бакмасихе (родина Виталия Неффа, вот почему здесь полдеревни носит такую фамилию) очень маленький. Сюда семья переехала из Якутска 16 лет назад. На 12 человек - две комнаты. \"Но ведь если одну перегородить шифоньером, будет три!\" - говорит Елена. В одной, крошечной, - мама с папой. В другой, перегороженной, - дети. Зимой в доме холодно. У него вываливается одна стена. Проблемы с электропроводкой - на Рождество остались без света. \"Зато при свечах!\" - оптимизм Елены непобедим. Только после гибели Виталия семье, вырастившей Героя России, принялись помогать. Елене вручили областную награду \"За материнскую доблесть\" - раньше она в списках награжденных не значилась. И даже пообещали построить новый дом. Небыстро, правда.

Пока Неффы любуются на рекламный проспект с его изображением - муниципальный конкурс на строительство дома для семьи только объявлен. Хотя даже в разрушенном Цхинвале вроде как уже отстраиваются. Газету с объявлением о конкурсе на строительство семья бережно хранит - новости о себе они узнают из местной прессы. \"Самим спрашивать - неловко как-то\", - вот и весь разговор. Зато рядом с будущим домом они уже посадили свой маленький садик: клубнику, смородину, вишню. Это - на долгие годы. Из Бакмасихи, где могила старшего сына, семья никуда не тронется.

P. S. Буквально на днях Денис был признан сыном Героя России официально - для установления отцовства понадобилась долгая судебная процедура, которую семье пришлось пройти, стиснув зубы. Это, пожалуй, первый и последний опыт хождения Неффов \"по инстанциям\" - они никогда ни у кого и ничего не просили. И не собираются впредь.