Субъективный путеводитель по России

Россия восхищает и привлекает. В Москву! В Петербург! – кричат одни. На Байкал, Транссиб - убеждают ценители настоящих приключений. И те, и другие получают старательно срежиссированный властями образ России богатой, яркой, кипящей многонациональной жизнью. Увы, настоящей России многие не видят, а может, и никто не видит.

Как обычно, в моих путешествиях, в том числе и в поездке в Россию, мною руководило упрямство и желание прикоснуться к правде. Поэтому я решил устроить остановку по пути из Познани в Улан-Удэ, остановку, которая длилась десять месяцев. Десять месяцев я провёл вместе с женой в напряжённой работе, укреплении международных связей и познании истинного лица империи царей.

ОСТАНОВКА КИРОВ

Мы стояли перед входом на главный вокзал в Кирове и смотрели на противоположную сторону. Серые, облупившиеся здания, неоновые вывески, каким-то чудом сохранившиеся от предыдущей эпохи, общее впечатления грязи и уныния. В последний раз я чувствовал нечто подобное в самом начале 90-х годов, когда вернулся из моей первой поездки на Запад. Несколько недель, проведённых в Германии и Бенилюксе, открыли мне глаза на то, как могут выглядеть города и городки, когда их не душит рука пролетариата.

Киров она явно давила изо всех сил.

Довольно быстро оказалось, что окрестности вокзала только-только подверглись ремонту и составляют чуть ли не гордость города. Мы пришли в отчаяние. Мы оба любим красивые вещи, ценим красоту во всём, что нас окружает, независимо от того, идёт ли речь о природе или произведениях человеческих рук. А тут всюду уродство, тротуары завалены слоем пыли и грязи, с фасадов кусками отваливается масляная краска.

Россия – некрасивая страна. Всюду, где человек приложил руку, одно уродство. Красота сохранилась только в лицах женщин, пейзаже и Петербурге. Во всех других местах должно очень повезти, чтобы наткнуться на неё.

Или поехать на экскурсию с Орбисом (польская турфирма – прим. перев.) – Красная Площадь, Арбат, Пушкино, Большая Покровка – свежевыкрашенные, поглотившие немало денег, очищенные от пыли соблазняют глаза и улучшают настроение. И лишь вывезенные за сотни километров от города бездомные умирают в одиночестве вдали от тех мест, которые были их домом. Но кого интересуют бездомные.

ПРОГУЛКА В ОБЛАКАХ

Приятной вещью для иностранца оказывается метод постройки городов, оставшийся, говорят, от Екатерины Великой. Улицы идут квадратами, заблудиться, практически, невозможно. Киров в этом смысле не исключение. Город пересекают три главных улицы вертикально (если посмотреть на план) и сеть горизонтальных. Для умеющих читать карту я в данном случае несу ересь, но полагаю, что для некоторых вертикальный -горизонтальный будет понятнее, чем, например, PN-S, W-E. Такие улицы приятны – широкие и прямые. На том приятность и кончается.

Ступеньки начинаются, когда надо перейти на другую сторону этой прямой, широкой улицы. Русские водители не обращают особого внимания на пешеходов. Правду говоря, на других водителей – тоже, но это слабое утешение перед перспективой столкновения со стремительно мчащейся железякой. Первые дни я отчаянно искал переходов со светофором, но их в Кирове, может, пять-шесть, так что я быстро махнул рукой. Старательные наблюдения за друзьями по несчастью научили меня, что улицу следует переходить быстро, решительно и… в несколько приёмов. Сначала дождаться, пока освободиться место слева, потом прыгнуть по направлению к центральной линии и подождать, когда появится просвет справа. К счастью, русские не ездят, как поляки, впритирку к центральной линии, оставляют немножко места своим пешим соотечественникам. Поверьте мне, уже через несколько недель страх пропадёт, а походка сделается уверенной. Так рождается презрение к смерти, которое на полях великих битв гражданской, и также Второй мировой войны демонстрировал миру советский человек.

Чем дальше на восток, тем манера ездить, а следовательно и метод перехода улицы, становится всё рискованнее. Для меня вершиной стал Улан-Удэ, где через главную автостраду города надо было переходить уже совершенно сумасшедшим образом, среди гудящих машин, ругающихся бабушек и едва стоящих на ногах пьяных жителей, которые отмечали одну из великих годовщин. Казалось, никому это не мешало, и лишь чудовищная голова Ленина смотрела с недоверием на то, во что превратился рай земной.

КРАСАВИЦА И ЧУДОВИЩЕ

Всё время, и каждый раз так же сильно, я удивляюсь русским, что при всей их любви к красоте они способны с улыбкой жить посреди вездесущего уродства. И удивляюсь себе, что со временем так к нему привык, что начал находить в нём какую-то извращённую красоту, например, в деревянных домиках без водопровода, ютящихся посреди омерзительного квартала многоэтажек.

Но уродство – не самый тягостный элемент жизни для непосвящённых. Настоящий кошмар ждёт иностранца за порогом магазина. Кот, развалившийся на овощах, кокетливо подмигивающая свиная голова или копчёные куриные лапки – это лишь некоторые развлечения, о которых в следующей главе.

В каждом путешествии наступает момент, когда мы входим в магазин, чтобы купить обычную еду или сувениры. И если с сувенирами у нас проблем не будет, то с покупкой продуктов так просто не обойдётся. Потому что делать покупки в русских магазинах – это настоящее искусство.

БЕЗУМИЕ ПОКУПОК

Туриста, привыкшего к комфорту гипермаркетов или дружеским отношениям, царящим в маленьких магазинчиках, покупка необходимейших товаров в магазине, где клиент является раздражающим фактором, может привести в недоумение. И не только потому, что рядом с колбасой лежат прокладки, а товары на витрине меняются только тогда, когда начинают вонять или уже невозможно скрыть плесень. Также и потому, что мало кто любит себя чувствовать в обществе пятым колесом в телеге. Я до сих пор не привык к советской по своей сути системе торговли. Да и как можно привыкнуть к тому, что в частном якобы капиталистическом магазине наилучший способ обойтись с клиентом – это не замечать его. Как-то я вошёл в продуктовый магазин в торговом центре, и в течение часа мною никто не заинтересовался. Это ещё было время, когда я упорно старался вести себя по-польски, не терять позолоты цивилизованного человека, когда я считал оскорбительным для чувства собственного достоинства хорошо воспитанного мужчины кричать повернувшейся ко мне спиной примерно пятидесятилетней женщине «Девушка!».

Правда, мне удалось до самого конца сохранять остатки приличий, и никогда язык мой не повернулся сказать оную «девушку», но некоторые обычаи я перенял, вследствие чего время, посвящённое покупкам, значительно сократилось. Задним числом я жалею, что не провёл эксперимента, о котором не один раз думал, то есть не вошёл в магазин утром и не просидел там целый день. Держу пари, что ни одна собака мною не заинтересовалась бы.

УЧЕБНИК ИСКУССТВА ВЫЖИВАНИЯ В ГОРОДЕ, ИЛИ КАК КУПИТЬ ПРОДОВОЛЬСТВИЕ

Естественно, сначала надо найти магазин. Как ни странно, это не так уж просто, потому что их немного и они не соблазняют витринами. Скорее, наоборот – в магазин ведут массивные, непрозрачные стальные двери, а окна маленькие, с решётками или железными ставнями, и ничего в них не выставлено. Иной раз есть какая-то маленькая вывесочка, но не всегда, особенно подальше от центра. Когда ты уже вошёл, то лучше не здороваться, разве что кому нравится, когда на него смотрят, как на недоразвитого. Нет, я не предлагаю избавиться от рудиментов культуры - просто в России не принято здороваться в магазинах. Вспомни, как ты сам смотришь на чудаков, и, прежде, чем сказать «Здравствуйте», посмотри так же на себя сразу многими глазами. Брр, неприятно, правда?
Я избавился от рефлекторного приветствия примерно через полгода…
Первое, что следует сделать, это выбрать товар. Потом обязательно запомнить его название, цену и отдел магазина, в котором он лежит (если тебе повезло, и ты делаешь покупки в маленьком магазине, достаточно одной цены), затем пойти в кассу, продекламировать или прочитать список товаров, цен и отделов, и, наконец, заплатить. Только после этого ты можешь отправиться получать то, что купил. Конечно, во все отделы, в которых ты выбрал товар. Простота и забота о покупателе, не правда ли?

А теперь несколько слов об атмосфере, то есть о том, что не является технической стороной процесса покупки. Что не здороваться – это уже известно. Не стоит также рассчитывать на улыбку продавщицы. В лучшем случае – на гогот. Когда на третий день моего там пребывания, я попросил деревянный хлеб вместо деревенского, то стал объектом взрыва безграничного веселья и продавщицы, и её сослуживиц, которым она незамедлительно и громко сообщила про идиота, который хочет купить деревянный хлеб. Единство душ с князем Мышкиным я почувствовал несколько позже. Тогда я просто почувствовал себя отвратительно. И тут мы доходим до того, что больше всего раздражает меня во всём этом ритуале, до издевательств над языковой беспомощностью иностранцев. Как-то раз я покупал творог. У продавщицы, похоже, был плохой день, потому что магазин был свойский, близкий к дому, и моё лицо не совсем незнакомое. Ну, вот, покупал я этот творог, и вдруг мой русский сделался совершенно непонятным.

Я говорю:
- Творог, пажалуста, - помня о местном оканье.
А она:
- Што?!
- Твораг, - повторяю я, меняя ударение.
- Не понела.
- Тварог, - продолжаю я перечислять различные комбинации ударения.
И снова непонимание. Где-то после пятой или шестой попытки она сжалилась, а может, развлечение ей надоело:
- Ааа, твораг, - повторила она мою вторую попытку и подала упаковку желанного творогу.
Я вернулся домой сломленным. Я человек чувствительный, и мне пришлось водки выпить, чтобы вернуть себе душевное равновесие.
А это была только присказка…

БЕЛЫЙ КОТ, ЧЁРНЫЙ КОТ

Чёрный кот был вовсе не чёрный, а обычный, полосатый, бурый, усатый. Он валялся с весьма довольным выражением морды на прилавке с овощами в центре полумиллионного города. И никому, кроме меня, это не казалось странным.

Рядом красовался отдел с мясом и колбасами, на которые магазинный котик бросал тоскливые взгляды. Он был очень мил. Этот котик. Я должен сказать, что это был своего рода пик моего непрестанного удивления Россией в первые два месяца моего там пребывания. На самом деле не так уж много существует зрелищ, которые могут ещё больше удивить великопольского пруссака. Ну, может быть, свиная голова или петушиные гребешки между куриными лапками в качестве главных элементов витрины в мясном магазине.

У каждого народа есть свои кулинарные изыски, и хотя груда копчёных головок домашней птицы, с немым укором глядящих пустыми глазницами, выглядит омерзительно, следует признать, что наши фляки (блюдо из рубца – прим. перев.) или кашанка (колбаса из крови и каши – прим. перев.) тоже могут потрясти иностранца. Но стоит ли такую экзотику помещать на самом видном месте в качестве украшения витрины? Может быть, это для того, чтобы отвлечь внимание от чего-то другого, например, от несоблюдения принципов элементарной гигиены. Я не говорю, что в России грязно, но я говорю всем, кто захочет познать российскую провинцию (а, кажется, нет ничего более захватывающего и заслуживающего познания, чем российская провинция): смотрите, где покупаете.

Как я узнал о гигиенических вольностях? Тут появляется белый кот. Любимая Машка, подаренная нам Ольгой и Игорем, моими русскими друзьями. Это ради неё, несмотря на то, что мяса я тогда не ел, я посещал окрестные мясные магазины. Как-то раз я решил побаловать любимицу телятиной. Неосмотрительно я проговорился по-матерински выглядевшей продавщице, что недавно стал владельцем домашнего животного, и совершенно не знаю, что бы такого купить, чтобы малолетняя русская царица была довольна. Ну, и я получил несколько кусков свежего, красного мяса – чтобы… пощупать. Я был ошеломлён. Продавщица, видя мою нерешительность, сама принялась демонстрировать самые сочные куски, рассказывая о достоинствах ростбифов, грудинки и вырезки. Я купил первое попавшееся под руку и побежал домой…
Машенька на вырезку даже не взглянула…

Я хочу успокоить всех, слегка потрясённых этой главой Путеводителя. Несмотря на все курьёзы, еда в России вкусная и безопасная, если знаешь, где и что покупать, о чём – в следующий раз.