Смерть Янковского - наша ностальгия по настоящему

Есть те, про кого говорят \"навеки девятнадцатилетние\". Янковский остался для меня навеки сорокалетним. Большинство ролей его про \"кризис среднего возраста\", хотя и понятия-то такого в 70-е не существовало.

Собственно, только сейчас становится ясно, в какое благодушное и комфортное время мы жили, когда лирическими героями эпохи становились непонятые одиночки \"Полетов во сне и наяву\", токари-интеллигенты из \"Влюблен по собственному желанию\", холодноватые городские принцы из \"О любви\", правдолюбы Мюнгхаузены, мужья-волшебники и прочие герои негероического времени. Тогда казалось, что это какие-то сказочные существа, которым тесно и скучно в совершенно несказочных декорациях советской обыденщины. Они не просто были \"не от мира сего\", но всем нам давали понять, что в каждой итээровской заурядности есть что-то нездешнее, \"неотмирное\". Если разбирать скрытый политический посыл всего этого, очень быстро будет понятно, что негероические герои - настоящие \"внутренние эмигранты\". Прообразы постсоветских людей из девяностых - будущих акционеров \"МММ\", брокеров и челноков. Именно поэтому в нашем сегодня все выглядит в точности противоположным образом: фон советской эпохи предстает сказочным, а герои тогдашние - совсем нет.

Контрастируя с эпохой, негероические герои сами с ней и покончили - я легко представляю героя балаяновского фильма в многотысячной толпе на Манежной площади в поддержку Ельцина.

Стало ли им от этого легче? Лучше ли они ощущают себя, обедневшие и потрепанные, в наши дни? Да о чем это я, неужели кого-то теперь интересуют ответы на эти вопросы? Неумение находить себе место окончательно стало для них второй профессией.

Далее: соль в том, что именно эти негероические герои являются нашими родителями, и неумение находить себе место составляет главное из того, что они передают нам в наследство. Лично мне чрезвычайна по сердцу эта неустроенность, она для меня как метафизика неумения жить - в смысле сведения жизни к удобству и взаимовыгодности.

Но есть и существенная оговорка. В наши дни очевиден источник тогдашней неустроенности героев Янковского - он в нехватке витамина свободы. Свободы как синонима самовыражения. Как эстетического вызова. Как готовности превратить собственное существование в произведение искусства. Стало ли такой свободы больше сегодня? Куда там, меньше стало. То, что сейчас это очевидно мне и многим людям моего поколения, нехороший знак. Он свидетельствует о том, насколько в роли прежних героев Янковского давно уже оказались мы сами.

P.S.: Янковский является вторым деятелем отечественной поп-культуры, на похороны которого я намереваюсь отправиться. Не ради того, чтобы оплакать ушедшее. Ради ностальгии по настоящему.