Современные технологии лишают нас настоящего и будущего

На модерации Отложенный

Мой ноутбук с недавних пор стал очень часто виснуть и беспричинно выключаться. Знакомый сисадмин (теперь каждый уважающий себя человек должен иметь "своего" толкового сисадмина, как раньше нужен был "свой" стоматолог или человек в автосервисе) сказал, что это - конец. "Сколько ему? Четыре года? Ноутбуки столько не живут".

Вечером я сбрасывал на флэшку тексты и фотографии. Флэшка, хоть и на четыре гигабайта, не вмещала всего, что хотелось унести. Комп мог смертельно повиснуть в любой момент, приходилось делать отбор, с чем-то прощаясь навсегда. Как эвакуация из горящего дома: ты понимаешь, что не увидишь этого больше никогда.

Наше время уже давно не отбрасывает тени. История только тогда чего-нибудь стоит, если ее можно потрогать, если на нее можно посмотреть. Пока Шлиман не нашел Трою, это была лишь сказка. Если бы Пушкин писал свои стихи на компьютере, мы бы и не узнали, что был на свете такой поэт. Тысячи поэтов рождаются сейчас в Сети и в Сети умирают, так и не узнав, что есть такое счастье - увидеть свои стихи напечатанными на листке бумаги.

У знакомой девчонки парень уехал в командировку. Спрашиваю: "Вы переписываетесь?" Отвечает: "Ну, эсэмэски пишем". Говорю: "Напиши ему нормальное письмо - рукой, на бумаге. Оно останется с вами на всю жизнь. Старенькие будете перечитывать и плакать - какая была любовь"... Бабушка моя писала письма так: начинала с заглавной буквы и шла дальше без единого знака препинания - только точка в самом конце. Родом из Белоруссии, из-под Бреста, в войну она обстирывала и кормила партизан. Соседние деревни немцы пожгли, людей расстреляли, а бабкиной Немерже повезло: деревня была в лесу, немцы боялись туда соваться. В нашей семье хранится справка, выданная партизанами бригады имени Буденного, с подписями, с номерами партизанских удостоверений (были, оказывается, и у партизан удостоверения). Мама моя сохранила все письма, которые я писал ей из армии. Писал я их через строчку - так быстрее заполнялся листок. Мне за них стыдно. Но она до смерти хранила их под подушкой и перечитывала.

В 1987 году я начал работать в газете, и с тех пор за 20 с лишним лет у меня скопились фотографии, вырезки, театральные программки, бейджики и значки. Есть редкостные: например, пропуск на площадь Советов в Барнауле на демонстрацию 7 ноября.

У редактора был "пунктик" - он всегда доставал пропуск N1. Главная ценность была в том, что, померзнув и покричав вместе с демонстрантами "Ура!", можно было потом пройти в буфет - там были водка, бутерброды с красной икрой и пирожные. Есть программки спектакля "Мастер и Маргарита", который в начале 90-х ставил театр "Синтез" из Томска. Удивительный был спектакль, я ходил на него семь раз. Потом театр переехал в Москву - там на его представления были очереди, номера писали на ладошках. Потом театр погиб. Его создатель Вячеслав Кожихин сейчас снова в Томске - учит детей танцевать. У меня много таких коробок с бумагами и фотографиями, о каждой из которых я могу рассказать историю и каждая из которых - история.

А за последние 5-7 лет нет ничего. Вернее, в бумажном виде нет, а электронные архивы то и дело по разным причинам погибают. Однажды сисадмин решил, что мы уж слишком загадили сервер - это стоило мне материалов с 2003-го по 2006-й (фотки, черновики, записанные для памяти эпизоды). В другой раз "погиб" домашний компьютер. Там был дневник за 5 лет и прорва материалов, написанных еще до существования интернета.

У меня дома лежит видеокассета: дочь идет в первый класс. Сейчас она уже в десятом, а кассету не посмотреть - видеомагнитофон нынче диковинка. Надо перегнать изображение на диск. А на что придется перегонять его через год?..

Среди разных теорий о возникновении мира читал и такую: все на нашей Земле уже было не раз: рождался homo sapiens, развивался, потом цивилизация убивала сама себя, а спустя миллионы лет Земля снова рожала человеков... Скептики указывали: древних развалин много, а следов высокоразвитого общества нет. А, может, потому и нет, что на каком-то этапе цивилизация "оцифровывает" свою жизнь, загоняет ее в компьютеры и телефоны, делаясь бестелесной?

Говоря, что человечество развивается по спирали, мы себе льстим. Мы ходим по кругу, потому что не умеем хранить накопленное и раз за разом начинаем с нуля. От камня - к папирусу, от бумаги - к компьютеру. В конце концов весь мир оказывается заперт в одну флэшку. Но ее уже через пять-десять лет никто не сможет "открыть"...